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Aviso de conteúdo

Este livro contém narrativas de mães de transmasculinos e 
de homens transexuais. Alguns relatos podem desencadear 
gatilhos para pessoas sensíveis aos seguintes temas: automu-
tilação, tentativa de suicídio, abuso de substâncias, disforia de 
gênero e dismorfia corporal.
Se você está passando por algum desses processos ou conhece 
alguém nessa situação, acesse o perfil @manto_da_transicao 
no Instagram e procure pelos links de assistência disponíveis. 
Lá você também encontra sugestões de leituras e de filmes so-
bre a temática trans e LGBTQIAPN+.*

* Sigla que abrange pessoas lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, queer/
questionando, assexuais/arromânticas/agênero, pan/polisexuais, não-
-binárias e outras categorias mais.





para as mães da comunidade LGBTQIAPN+
para minha mãe





“Mulher, como você se chama? – Não sei.
Quando você nasceu, de onde você vem? – Não sei.
Para que cavou uma toca na terra? – Não sei.
Desde quando está aqui escondida? – Não sei.
Por que mordeu o meu dedo anular? Não sei.
Não sabe que não vamos te fazer nenhum mal? – 
Não sei.
De que lado você está? – Não sei.
É a guerra, você tem que escolher. – Não sei.
Tua aldeia ainda existe? – Não sei.
Esses são teus filhos? – São.”

Vietnã, de Wislawa Szymborska
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Do livro e sua feitura, do livro 
e sua feição

Cauê, Gabriel, Jonathan, Bruno, Rafael, Bernardo, Benjamin, 
Lourenço, Nicky, Lucca, Valentim e Diego habitam este livro 
e fazem parte do processo que resultou nele. Suas respectivas 
mães habitam e integram o alicerce. Conheceram-se antes de 
se encontrarem aqui? Não importa. 
Para o leitor mais atento, logo fica estabelecido que um fio 
liga estas vidas, como um punhado de pequenas pedras pre-
ciosas a formar um colar. Não um colar qualquer, que pode ser 
exibido sobre uma roupa qualquer, mas um colar que é usado 
por dentro, no “calado pertencido” como dizia meu amigo e 
mestre Paulo Dantas, estudioso de Rosa, não por caso, trazido 
para esta notável junção de preciosidades. 
Tudo que li aqui era conhecido apenas de ouvir contar. Ago-
ra, muito mais que isso, são histórias vívidas e vivenciadas 
pelo poder da palavra escrita. 
Entretanto, eu, que de há muito faço das palavras meu ofí-
cio, encontro-me a gaguejar nesta difícil tarefa de condensar 
e retransmitir essas histórias do ponto de vista de quem ape-
nas é leitora e levou um soco no estômago pelas artes do bem 
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contar, do bem sentir, do bem traduzir aquilo que, em muitos 
casos, sequer é “traduzível”.
Desde sempre fui seduzida por processos de criação, tanto 
solitários quanto coletivos. Muito mais do que qualquer que 
seja o resultado de um processo, encantam-me a argamassa, as 
linhas, o papel, a vivência, a escrita, a troca, os temores, as os-
cilações, as indecisões. É dos detalhes quase imperceptíveis 
as marcas do que se alimentou o projeto, mas que represen-
tam o sal da terra, o húmus, a rega, a costura e a emoção do 
ponto final.
Fui lendo, relendo... Tentando me deter naqueles degraus 
que foram erguidos com precisão amorosa, essa estrutura de 
carne, nervos e sangue que se pode chamar simplesmente de 
vida/vidas.
Valho-me da admiração, do afeto e da camaradagem que nu-
tro por Adélia Nicolete, cultivados antes mesmo do Bernardo 
nascer, para acreditar em sua aquiescência a esta minha ten-
tativa de decodificar uma tapeçaria, ricamente elaborada por 
tantas mãos/mães irmanadas pela dor e pelo enfrentamento. 
Vidas que se colorem de todos os tons, cores e sobretons, de 
todos os diapasões na medição de algo que as une, que nos 
une, pelo amor, pela humanidade. 
Para além da realidade impactante dos relatos, a forma de 
contar é que faz deste livro um livro. A opção pela forma de 
contar é que faz deste livro uma obra artística, literária. Quan-
do a emoção e o talento artístico se juntam, temos uma obra 
verdadeira como este manto que tem a função inversa à sua 
etimologia, ao invés de encobrir, revela.
 

Dalila Teles Veras
primavera/quase verão de 2023.  



Meu nome é Daniel e  
minha mãe me cobriu  

com seu manto!

Meu nome é Daniel e sou um homem trans e preto brasilei-
ro de quarenta e dois anos de idade. Esta breve apresentação, 
muito simples, guarda um universo de complexidades e, por 
isso, peço licença para usar este prefácio um pouco como es-
paço de depoimento. No final, vai fazer sentido!
Minha mãe é uma pernambucana preta-indígena migrante 
que, como muitos nordestinos, veio tentar a sorte em São 
Paulo nos anos setenta. Pouco letrada, trabalhou algum tem-
po como empregada doméstica e logo encontrou a profissão 
que nos traria sustento por muitos anos: tornou-se costureira. 
Casou-se com meu pai branco, metalúrgico paulistano filho 
de mineiros, e tiveram a mim e à minha irmã. Éramos uma 
família bem tradicional, seja lá o que quer dizer isso, vivendo 
na nossa casa na Zona Norte de São Paulo, mais precisamente 
na Vila Nova Mazzei.
Desde muito criança eu tive duas certezas: de que viria a ad-
quirir uma alta miopia – o que se concretizou – e a de que 
um dia, talvez, eu trabalhasse com arte de alguma forma, mais 
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precisamente com dramaturgia. Criança nos anos 80, eu era 
apaixonado pelas telenovelas e pelos filmes. Meus pais traba-
lhavam fora o dia todo e eu e minha irmã éramos cuidados 
pela nossa avó paterna. Depois que chegávamos da escola, fa-
zíamos a lição e limpávamos a casa, era a hora de sentar-se na 
frente da TV para assistir algum filme ou desenho. À noite, a 
família oitentista-noventista se reunia diante do aparelho para 
assistir às telenovelas. Eu amava demais qualquer programa de 
ficção com uma trama bem contada e desejava fazer parte da-
quilo de alguma forma. O mais interessante é que, apesar de 
amar ficção, havia um tipo de programa de não-ficção que me 
chamava demais a atenção. Para ser específico, era um quadro 
dentro de um dos maiores programas de auditório do país que 
me atraía com seu canto de sereia. Era o quadro das “transfor-
mistas”, num certo show de calouros.  Além disso, outra figura 
me prendia em frente à TV sempre que aparecia: a belíssima 
Roberta Close, nos muitos programas de entrevistas em que 
aparecia como convidada.
Eu então me entendendo como menina, ainda que compulso-
riamente, jamais soube explicar por que aquelas pessoas me-
xiam tanto comigo. Achava engraçado gostar daquelas figuras 
tão femininas, quando eu mesmo detestava quase tudo que era 
“feminino”. Adorava jogar futebol no quintal com meu pai, 
amava quando as pessoas me tratavam como um menino, mi-
nhas férias eram viajar para o interior de São Paulo em busca 
de um dos meus primos, pra gente poder jogar futebol e video-
game, coisas que não conseguia fazer com minha irmã. Se eu 
gostava tanto de ser menino, por que aquelas figuras femini-
nas me atraíam num lugar tão imaterial, etéreo, impalpável? 
Hoje tenho noção do porquê: era a quebra de paradigmas, era 
a subversão ao que era forçoso, era o trânsito entre um gênero 
e outro. Era tudo que estava em mim. E isso ficou mais forte ao 
descobrir em minha idade adulta que muitas das transformis-
tas que se apresentavam na TV eram mulheres trans e travestis. 
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Não era o gênero em si que me deslumbrava. Era justamente 
a negação ao primeiro gênero, aquele que foi imposto e que 
subjugou toda a complexidade de nossa subjetividade, unica-
mente por causa de um pedaço tão minúsculo de carne.
Meus pais nunca falaram comigo sobre isso, nunca implicaram 
nem desencorajaram. Ou o fizeram e eu não percebi, preocu-
pado em viver minha infância e pré-adolescência. Cresci “mu-
lher” com todos os marcadores mais clichês (roupas, acessó-
rios, maquiagem). Sempre sentindo algo errado. Sempre me 
sentindo um embuste, um erro. Meu pai faleceu em 2003, 
quando eu tinha vinte e dois anos. A vida foi acontecendo e, 
em 2014, decidi abandonar algumas mentiras da minha vida. 
A começar pelo trabalho, um trabalho corporativo que me 
dava mais tristezas que alegrias. Havia anos eu fazia teatro 
amador e ia empurrando com a barriga, como dava. A vida deu 
o ultimato, cobrou sua exigência: se afunde no corporativis-
mo para ganhar algum dinheiro ou mergulhe na arte de vez. 
A arte é, ao mesmo tempo, sacerdócio e uma amante exigen-
te e ciumenta. Ela exige que você se entregue a ela de corpo e 
alma. Não dá para fazer teatro duas vezes na semana depois 
do trabalho, cansado, destruído pelos indicadores e relatórios, 
consumido pela empresa. Assim, no meu aniversário de trinta 
e três anos (!), estava na sala de aula, em meu primeiro dia no 
curso de dramaturgia. De lá pra cá, o resto é história. 
O ponto principal aqui é: entrei neste curso como uma “mu-
lher embranquecida” e saí de lá apossado de mim como um 
homem preto. Aliás, falando em marcadores de raça e gênero, 
acho importante sempre ressaltar que não há universalidade 
entre humanos. O processo de colonização nos deu a falsa im-
pressão de que tudo que não é branco, é não-branco e pon-
to, reduzindo toda a pluralidade racial e cultural de séculos 
e dos mais diversos lugares a partir da ótica colonial da bran-
quitude. O que não é branquitude é “exótico”, é “diferente”. 
De igual modo, tudo que não é cis heteronormativo é o “dife-
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rente”, o “discordante”. Discordante da lógica da colonização, 
certamente. Mas branquitudes também têm seu marcador ra-
cial. E pessoas cis heteronormativas também tem seus marca-
dores de gênero e identidade, eles também transicionam a seu 
modo. A História já mostrou, por exemplo, como a expressão 
de gênero (as vestimentas, o comportamento, as relações in-
terpessoais) transicionou ao longo dos séculos nos mais diver-
sos cantos dos continentes.  É por isso – e isso é só a ponta do 
Iceberg – que é preciso que pessoas das diversas branquitudes 
e das mais diversas identidades de gênero (incluindo as cis) 
travem contato com materiais como este, obras que atraves-
sam as muitas e plurais transições não só das pessoas trans, 
mas também daquelas que nos rodeiam.   
Enfim, voltando da breve digressão: por que compartilho com 
você esse breve relato de quem fui, quem sou e de onde vim? 
Porque, em todos esses momentos, minha mãe e minha irmã 
estiveram junto de mim. Mas não como pessoas estudiosas de 
todas essas mudanças, não como acadêmicas ou pesquisado-
ras curiosas sobre os aspectos antropológicos ou epistemoló-
gicos do “fenômeno da transgeneridade”, não como mulheres 
viajadas que travaram contato com muitas culturas e formas 
de pensar, não como leitoras ávidas de filósofos e pensadores. 
Eram apenas uma costureira e uma dona de casa estranhando 
o fato de terem uma pessoa trans dentro de casa. “Que diacho 
é isso?!”, imagino que elas pensaram. E isso, uma vez abraçado 
por elas, fez com que, cada uma à sua maneira, elas também 
transicionassem. 
Não estou querendo dizer que foi fácil. Não foi e certamente, 
ainda hoje, não é tão descomplicado assim. Pelo menos, não 
neste momento histórico. A luta é para que um dia seja. E 
não estou dizendo, tampouco, que a transição de uma mãe 
ou irmã cis seja igual à de uma pessoa trans. Mesmo as tran-
sições entre pessoas trans são inúmeras, pessoais e intrans-
feríveis. Mas essa migrante nordestina com pouca leitura e 
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muita força, de repente, estava mergulhando num mundo de 
hormonioterapias, mamoplastias masculinizadoras, trocas de 
guarda-roupas e, claro, troca de pronomes. No começo eu fa-
lava do luto da morte de uma filha para o recebimento de um 
filho, mas, sinceramente, hoje não acredito mais nisso. Acho 
até um pouco de bobagem. Minha opinião. Não há luto, por-
que quem eu fui permanece.  A mudança de gênero, seja no 
corpo ou nos documentos, por mais potente e transformado-
ra que seja, não apaga, muito menos mata, quem fui até os 
trinta e três anos. E posso dizer isso através da relação com es-
sas duas mulheres incríveis, que nunca deixaram de me amar e 
me respeitam em minha identidade. Ainda sou o mesmo que 
assistia Cine Trash com minha irmã nas tardes depois da es-
cola. Sou o mesmo com quem minha mãe saía pra brincar no 
Horto Florestal. Não há luto, porque nunca morri. Apenas 
me adequei a um corpo que me cabe mais, que me serve mais, 
que me contempla e completa.
Este prefácio é também um depoimento porque, como dra-
maturgo, acredito na força da narrativa, sobretudo quando ela 
é contada por seus protagonistas. E vivo num mundo em que 
muita gente sequestra nossas narrativas sem nos querer por 
perto. Agora, imagine meu privilégio quando Adélia Nicolete, 
uma pessoa que tem minha admiração, entre outras coisas, pelo 
seu lugar como pensadora e pesquisadora de dramaturgia, me 
convidou para um café e para um bate papo sobre um projeto 
que envolvia sua própria narrativa com seu filho trans! E que, 
ainda por cima, queria meu auxílio! Quer dizer, eu, filho trans 
de uma mãe cis. Ela, mãe cis de um filho trans. Era o outro lado 
da moeda. O outro olhar. A outra inquietude, a outra descober-
ta e o outro regozijo. Me uni à Adélia pelas três coisas mais im-
portantes de minha vida: pela relação mãe-filho, pela transição 
e pela dramaturgia. Olha como o universo é danado! Fui desen-
rolando os fios de minhas tramas enquanto ela ia desenrolando 
os dela. Fomos nos apresentando outras pessoas e reorgani-
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zando essas tessituras,enquanto ela ia costurando seu manto 
(o de tecido), como uma dramaturga costura sua história.
A obra que Adélia nos traz tem um pouco de tudo isso que 
escrevi até aqui e muito mais. Trata-se de um trabalho pun-
gente, tocante e potente, uma obra focada nas mães cis de pes-
soas transmasculinas, ou seja, pessoas designadas mulheres ao 
nascer, mas que se reconhecem em algum espectro da mas-
culinidade ou se reconhecem integralmente como homens, 
ainda que compreendam que não são como homens cis (esses, 
designados homens desde o nascimento). Você irá mergulhar 
na experiência de mulheres cis que, à sua maneira, transicio-
naram e ainda transcicionam com seus filhos. Mais que isso: 
mulheres que abraçaram seus filhos em um momento tão de-
licado e transformador.
Nesta obra, com delicadeza e maestria, Adélia tece uma 
grande narrativa a partir das pequenas, a partir de retalhos 
de histórias que vão construindo, como teares habilidosos, 
um grande manto. Cada mulher que aqui surge é um ponto 
delicado dessa costura. Desses pontos entrecruzados nasce 
essa peça com a qual essas mães, a despeito de suas angús-
tias, escolheram cobrir seus filhos. Os eventos que nos são 
descritos criam uma textura única entre momentos de rugo-
sidade, como o linho resistindo aos ventos adversos do medo 
e do reconhecimento dos próprios preconceitos, e outros de 
suavidade, como seda acariciando a pele da alma no entendi-
mento de que abraçar um filho trans e seguir com ele na jor-
nada é a melhor escolha que uma mãe pode fazer. E quando 
a última página é virada, entre depoimentos, citações e tre-
chos de um diário, complementados por um segundo livro 
com fotos do processo de tecelagem do manto-tecido, nos 
damos conta de que a trama da vida, assim como a do teci-
do, é uma obra-prima em constante evolução. Cada capítulo, 
cada fio, contribui para a beleza única de uma peça que só se 
apresenta ao final da jornada, ainda assim, incompleta. E não 
por imperícia de quem a tece, mas justamente pelo entendi-
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mento de que a transição é constante movimento. Ela não 
tem começo definido e certamente não terá fim, deixando 
semente para os próximos tecelões. 
Desejo que essa troca tão honesta e tão íntegra possa inspi-
rar outras mães e pais de filhos trans a compreenderem um 
pouco do todo. A transição não tem idade, raça, classe social, 
momento especial para se apresentar. No fundo, ela sempre 
esteve lá. Ela vai surgir numa família abastada e em uma famí-
lia que sobrevive com pouco. Ela vai surgir num lar de acadê-
micos e num lar de pessoas com pouco ou nenhum acesso à 
escola mais básica. Ela vai surgir em uma criança de três anos 
e em uma pessoa de sessenta – ou mais. E quando isso acon-
tecer, acredite, vai ser sempre mais difícil para a pessoa trans, 
porque são elas quem têm que arcar com todos os custos das 
escolhas que farão para se sentirem verdadeiras consigo mes-
mas. Como já mencionei, a transição é pessoal e intransferível, 
mas obviamente alcança a todos que estejam em volta de nós. 
Você é “mãe de uma menina” e, de repente... PÁ! Precisa lidar 
com seu filho, seu novo pronome, seu novo nome, suas novas 
roupas, sua nova vida. Entendo que não é fácil, mas alguém te 
prometeu que a vida ia ser bolinho!? E uma das raríssimas coi-
sas de que tenho certeza é que não há nada mais poderoso do 
que ver uma mãe passando por cima de todas as suas angústias 
para estar ao lado de seu filho num momento desses. Isso é 
quebrar o ciclo de violência. Isso é revolucionário!
Assim sendo, convido você a abrir os olhos e a escuta do cora-
ção e se entrelaçar nas tramas deste poético manto da transi-
ção ou, antes, neste manto das muitas transições.

Daniel Veiga*

São Paulo, novembro de 2023.

*  Daniel Veiga é roteirista, dramaturgo e ator.
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Bordar a escrita 
Adélia Nicolete

“Mesmo o que estou contando, depois é que eu 
pude reunir relembrado e verdadeiramente enten-
dido – porque, enquanto coisa assim se ata, a gente 
sente mais é o que o coração a próprio é: coração 
bem batendo.”

Grande sertão: veredas – João Guimarães Rosa

É com o coração bem batendo que bordo estas linhas. Um 
livro é, a seu modo, filho também: sonhamos com ele, depois 
planejamos, concebemos e, passado o tempo de gestação, 
entregamos o dito à luz do mundo. Daí deixa de ser nosso e 
perfaz seu caminho próprio. É nesse dar à luz que me encon-
tro agora, mas antes que tome o rumo de seus olhos e de seu 
coração, deixe-me falar um pouco sobre ele.
Manto da Transição é livro antigo, bordado a muitas mãos. 
Começou lá atrás, em 2014, quando nosso filho Bernardo ini-
ciou sua transição de gênero e eu me vi carente de desabafo, 
de compreensão. A escrita de um diário é refúgio. As páginas 
de meu caderno registraram silenciosamente assombros, me-
dos e angústias, sonhos, orações. Permitiram que eu elaborasse 
pensamentos e sentimentos até que, enfim, pudesse agradecer 
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por todo o aprendizado. As pessoas que acompanharam tudo 
estão lá, seus nomes inscritos, suas palavras.
Do processo de transição de Bernardo restaram de concreto 
o diário e algumas peças de roupa difíceis por demais de desa-
pegar. Abrir mão de duas jaquetas que usávamos em comum 
e ainda me serviam? Me desfazer de alguns vestidos infantis 
seria como abrir mão de recordações preciosas, que não eram 
só dele, pertenciam a mim também. Na esperança de inventar 
destino praqueles panos e papéis, guardei-os todos.
Em alguns anos a transição de gênero masculina ganhou es-
paço na televisão, no imaginário e nas conversas, ganhou li-
vros e artigos, debates e eu, com aquele acervo guardado só 
para mim, comecei a matutar. Onde estão as outras mães de 
homens e meninos trans? Quais os seus tesouros? Como li-
daram com o processo de transição dos filhos e de si mesmas? 
Falei com Bernardo e com o amigo dramaturgo Daniel Veiga, 
pedi licença a Arthur Bispo do Rosário (o artista sergipano 
tem uma obra bordada que se chama “Manto da Apresenta-
ção”) e, em 2022, criamos o projeto “Manto da Transição” – 
nome que remete a mãe, a acolhimento e proteção.
A ideia era pesquisar o tema da transexualidade, visitar meu 
diário e, principalmente, conversar com as mães. A partir des-
se mergulho, as peças de roupa que eu guardara seriam res-
significadas por meio do bordado e narrativas seriam criadas 
como registro da experiência de transição vista pelo olhar ma-
terno. Uma exposição e um livro dariam notícia da aventura.
Para nossa alegria, o projeto foi contemplado pela Secretaria 
de Cultura, Economia e Indústria Criativas do Estado de São 
Paulo, via ProAC (Programa de Ações Culturais) no segmen-
to Cidadania Cultural / Cultura LGBTQIA+, o que permi-
tiu a formação de uma grande rede criativa constituída por 
mães e artistas de áreas diversas. 
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Manto da Transição é livro bordado a muitas mãos. As nar-
rativas aqui contidas são fruto de entrevistas presenciais, de 
conversas transmitidas pelo Instagram e de pesquisa em livros 
e vídeos. É tudo verdade entrelaçada, bordado coletivo – o 
fio trazido por uma juntou-se à linha de outra; experiências 
semelhantes foram costuradas numa só; tudo alinhavado pelo 
meu jeito de contar histórias. Os nomes todos foram trocados 
por serem confidenciais. Só um é real, o de Bernardo.
Esperem, há um outro nome verdadeiro, Reinaldo, seu ape-
lido, Diadorim. Estão presentes no romance Grande sertão: 
veredas, do mineiro João Guimarães Rosa e designam um 
personagem “valente como o mais valente” e que pode ser 
lido como homem trans. Dei, por isso, o título de Reinaldo 
a este caderno de narrativas em que se borda em ponto cor-
rente trechos do meu diário e relatos de mães; citações de 
autorias outras, comentários ao longo do percurso e, assim 
esperamos, um tanto da vivência de quem o tem nas mãos. 
Coração bem batendo.
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“Aos 5 anos de nossa filha comecei um diário só para ela. 
O objetivo era registrar alguns acontecimentos marcantes 
de sua vida até mais ou menos os 15 ou 17 anos, quando 
entregaria o caderno pra que desse continuidade (ou não).
Entreguei. Acredito que não tenha dado continuidade. Tal-
vez a escrita tenha sido mais produtiva para mim mesma do 
que para ela.
Pensando assim, começo hoje um novo diário. 
Dessa vez para registrar o que se passa comigo e com a 
família nesse processo em que ela se mostra ele.” *

(Diário da transição, 25/11/2014,  
Ribeirão Pires – São Paulo – Terça-feira – 22h)

Bruno

Xixoca, pombinha, periquita, mixirica, tudo menos vagina. 
Acho que essa palavra não existia no dicionário da minha 
mãe. Nem dicionário tinha! Coitada, ia aprender com quem? 
A mãe dela, minha avó, teve dezoito filhos. Naquele tempo 
era assim. Só parou porque meu avô morreu aos 56 anos e ela 

* Embora este livro registre narrativas de acolhimento, decidi por man-
ter a menção aos filhos trans masculinos com o pronome “ela” todas 
as vezes em que os relatos se referissem ao passado, pois entendi que 
representaria parte do processo de transição da própria família. Man-
tive também, nesse trecho específico do diário, o verbo “mostrar-se”. 
Hoje, quase dez anos depois, certamente usaria o termo “identificar-
-se”, mais apropriado à identidade de gênero que à sua expressão.
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não se casou mais. De madrugada, minha mãe, a mais velha, já 
estava em pé para preparar o café, depois fazer almoço, bater 
roupa no rio, preparar a janta e, durante o dia todo, cuidar 
dos irmãos. Aprendeu a ser mãe aos seis ou sete anos. O que 
aprendeu bem na vida foi sofrimento, cansaço, colchão mo-
lhado e a montanha de roupa pra lavar. Como é que podia 
me ensinar que o nome era vagina? Oh, meu Deus, mas havia 
tanta delicadeza em seu modo de cuidar de nós...
Casei virgem. Ninguém tinha nem posto a mão – como mi-
nha mãe explicou que devia ser. Meu marido sabia tudo, fez 
o que tinha que fazer e… não vou dizer que foi bom. Foi es-
tranho. Abri os olhos, depois daquela confusão de sensações e 
sentimentos novos, o mundo estava igualzinho e me disseram 
que eu já era mulher. Não vi muita diferença do que eu era 
antes. Então fui levando a vida. Acho que com toda mulher 
deve ser meio assim, né? 
Quando a criança nasceu, era uma menina. Porque criança 
nasce menino ou menina, era o que eu sabia. Então repeti a li-
ção: xaninha, pepequinha. E não podia mexer, senão machu-
ca. Mas era colocar vestido e lá estava a criaturinha mexendo 
naquele lugar, mostrando a calcinha. 
“Fecha essa perna, menina!” – meu marido gritava.
E a danada da criatura continuava a arreganhar a perna e a 
mexer, era criança impossível, lembro hoje e dou risada. Tem 
um monte de fotografia com a calcinha aparecendo e ela rin-
do, sem modos. Hoje eu me pergunto: por que eu teimava 
em colocar vestido se ela não ficava à vontade? Se teimava em 
mexer nas roupas e nas ferramentas do pai, em dizer que era 
meu namorado? Se queria era brincar com caminhãozinho na 
terra, jogar bola e ficar sem camisa como os meninos da rua? É 
porque o que eu sabia do mundo era o que minha mãe tinha 
me ensinado. E ela sabia tão pouco, coitada!
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Um dia, o Luiz Carlos, filho pequeno da vizinha, deu de andar 
pelado no quintal da frente. Uma cerca de bambu dividia os 
dois terrenos e dava pra ver tudinho que se passava por lá.
“O que é aquilo, mãe?”
“Aquilo o quê?”
“Aquilo, pendurado no Luizinho!”
O que que eu ia responder? Disse que ele era menino, por isso 
tinha aquilo – um pipi. 
“Eu também sou menino, mãe! Então por que é que eu tenho 
pepeca?”
Eu caí do céu naquela hora, caí de cara no chão de tanto es-
panto. Olhei praquele pedacinho de gente e me deu um aper-
to tão doído no coração que respondi a primeira coisa que me 
veio à cabeça: que ela era menina, que nem eu. Que nem as 
primas. Que nem a tia do pré. Mas ela insistiu. Cinco anos e 
havia tanta certeza nas suas palavras! A força da verdade que 
ela trazia me assustou. 
O que fazer, o que dizer? Logo eu, que não sabia nada… 
Quem me ajudou foi a pediatra do Pronto Socorro. Expli-
cou que ter vagina não garante que a pessoa seja mulher. A 
gente precisa saber o que a pessoa sente, o que ela é por den-
tro. Conversou bastante com o Bruno – o nome dele agora 
é Bruno –, chamou outros médicos, encaminhou tudo. Foi 
uma mãe pra mim.
O dia em que ela me chamou e disse com firmeza que a crian-
ça era um menino, me deu que nem um tremor. A força da 
verdade, né? Então abracei forte meu filho, o coraçãozinho 
dele batia compassado com o meu. Era a mesma pessoa que 
carreguei no ventre, que chorei quando abriu os olhos pela 
primeira vez, que causou dor e alegria quando sugou leite 
dos meus peitos! Era a mesma pessoa, mas não era, mas era! 
Quanto aprendi com ele de lá para cá. Seis anos faz. Antes eu 
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não sabia, agora eu sei e ajudo outras mulheres no que posso. 
O que minha mãe não poderia ensinar, aquela criaturinha, 
aos poucos, foi que me ensinou.

“Nos encontramos em Santo André e fomos ao oftalmo ver 
nova receita de óculos para L. Silêncio. Não há muito que 
conversar. Não quero ficar fazendo perguntas.
Depois fomos comer um lanche na Praça do Carmo, ali ao 
lado. 
L. estava de camisa, colete e chapéu – um homem. Estava 
séria. 
Olhava para ela e meu coração ficava apertado demais.
Nos despedimos na frente da C&A e ela tomou o rumo da 
estação. Acompanhei com os olhos até que sumiu. Quanto tem 
sofrido? Pelo que tem passado e não me diz? 
Como deve ser doloroso esse processo! 
Não aguentei. Encostei na parede da Tecidos Mauá e 
comecei a chorar. O peito doía. 
Uma mulher parou e perguntou o que tinha acontecido, se eu 
precisava de ajuda. 
Eu só chorava. 
Ela me abraçou.”

(Diário da transição, 13/02/2015,  
Ribeirão Pires – São Paulo – Sexta-feira – 23h)
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Jonathan 

A gente aprende que mãe é que ensina os filhos, né? Mas será? 
Tenho aprendido cada lição com o Jonathan!
Criei filha sozinha, sem marido, com salário de professora, às 
vezes trabalhando em três períodos. Sempre disse pra minha 
filha: tem de ser muito macho pra me acompanhar, se não for, 
fica pelo caminho enquanto vou em frente! Trabalho desde 
menina, resolvo, faço, sou assim! Três maridos ficaram para 
trás. Eu achava que o segredo da vida era enfrentar, tudo ao 
mesmo tempo agora, sem pausa e o resto vinha. Mentira, vi-
ver é mais que isso.
Um dia minha filha, única, veio e disse que estava namorando 
uma menina.
“Eu conheço?” – perguntei.
“Não. É amiga de uma amiga.”
“Ela gosta de você? Te trata bem?”
“Sim.”
“Então é o que interessa.”
Achei normal. Eu tinha tido um rolo com uma colega tempos 
atrás. Não comentei com ninguém, mas é só pra dizer que não 
achava um bicho de sete cabeças. Concordei com o namoro e 
segui em frente.
Eu chegava do trabalho e ela estava no computador, fechada 
no quarto – mas todo mundo nessa idade é meio assim, né? 
Percebia que ela estava triste. Tinha mudado o nome do face-
book pra Jota. Postava umas fotos diferentes, com umas frases 
depressivas. Igualzinho aos meus alunos, pensei. Normal. Per-
guntava o que estava acontecendo e ela nada, a vida seguindo. 
Olhando pra trás agora, vejo que o que pegou fundo foi eu 
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não ter percebido, não ter acompanhado, não estar junto. Por 
que não dei importância aos sinais?! A cabeça raspada, as rou-
pas de homem, o olhar que desviava do meu…
Um dia ela apareceu com uma marca no braço, um corte. O 
sangue ficou gelado. Era final de ano: provas pra corrigir, no-
tas pra entregar, sem companheiro pra dividir as contas e os 
tratos da vida. Minha filha deitada na cama, olhão parado e 
aquele risco na pele.
“Oi, filha. Mãe chegou.” – e o risco lá.
“Tá tudo bem, filha?” 
E o risco gritando “Não, não tá tudo bem!”
“O que aconteceu no seu braço?...” – o coração trincando 
com medo da resposta.
O corpo que ela via no espelho não era o dela, falou. Aquilo 
era um sonho que esmagava, um pesadelo que tirava o ar, e ela 
precisava acordar – disse sem alterar a voz, sem choro, como 
se o sangue todo tivesse escorrido pelo corte e ela estivesse 
fria, a alma em outro lugar. Me quebrei toda ali, inteira, mas 
nem o meu choro tirou a minha menina daquele estado.
Acho que foi aquele grito mudo que me acordou. Porque 
quando a criança tem febre, a gente cuida. Se quebra um bra-
ço, a gente põe a tala. Dor de barriga, a gente faz um chá. Mas 
dor da alma a gente não pega, não vê, só sente quem é a dona 
da dor. Agora havia um corte no braço. Acordei. Ali começou 
a transição para mim.

“Tudo é amadurecer e então parir. Permitir que 
cada impressão, cada semente de um sentimento 
se aperfeiçoe em si mesmo, na escuridão, no invi-
sível, no inconsciente, naquilo que é inalcançável 
para a própria razão, para aguardar com humil-
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dade e paciência a hora do nascimento de uma 
nova clareza: isso significa viver de forma artísti-
ca: tanto no compreender quanto no criar. Aqui 
não existe medição de tempo, não há ano e dez 
anos são nada. Ser artista significa: não computar 
nem contar; amadurecer como a árvore, que não 
pressiona sua seiva e que enfrenta as tempestades 
da primavera confiante e sem medo de que o verão 
virá. Ele virá. Mas ele só virá para os pacientes, que 
estão aqui como se a eternidade os esperasse, sem 
preocupação na calada da vastidão. Eu aprendo 
diariamente, aprendo sob dores, às quais sou gra-
to: Paciência é tudo!” 

(Cartas a um jovem poeta – Rainer Maria Rilke)

Gabriel

Desde que o Gabriel entrou em processo de transição tenho 
vivido um dia de cada vez. Em cada dia uma lição anotada no 
diário. Além da terapia, esse exercício tem me feito bem, es-
crever me fortalece. Eu registro os acontecimentos e o que se 
passa dentro de mim, escrevo poemas também. É uma forma 
de autocuidado. Às vezes, leio coisas antigas e penso: “poxa, 
que barra você enfrentou, hein, Kathy? Você foi corajosa!” 
Porque ter empatia com as outras pessoas é até comum, ou 
deveria ser, mas ser empática com a gente mesma é um apren-
dizado. A gente é condicionada a se cobrar, a se exigir cada 
vez mais; então, dar um tapinha nas próprias costas de vez em 
quando é importante, sabe? Lembrar de que se já tivemos co-
ragem uma vez, ela está lá para quando precisarmos de novo. 
E ser mãe de trans requer muita coragem.
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Gabriel começou a transição recentemente, mas desde o co-
meço da adolescência já apresentava desconforto com relação 
a si mesmo, se sentia incomodado, mas não sabia nomear. E 
eu acho curioso como a gente, morando numa cidade grande, 
com uma porção de contatos, nunca relacionou aquele des-
conforto com a transexualidade. Foi um enfrentamento lon-
go, um trampo enorme até encontrar um nome para aquilo. E 
quando a pessoa encontra o nome para o que sente não quer 
dizer que vai ser fácil, porque aí vêm os outros enfrentamen-
tos: a insegurança, a inadequação aos padrões, o medo da rea-
ção alheia, o preconceito, a transfobia. Gabriel se identificar 
como homem foi um primeiro grande passo, aí vem todo um 
trabalho de reconstrução.
Pensa comigo: a gente se construiu como mulher. Bem, 
primeiro nos disseram que a gente era mulher e, por sorte, 
a gente se sentiu confortável. Aí foi montar guarda-roupa, 
pele, cabelo, maquiagem, depilação, dieta, redução, implante, 
hormônio e vida que segue. Pra eles é igualzinho. Precisam 
se construir, tomar decisões e isso deve ser uma barra pra lá 
de grande. Que modelos de homem estão disponíveis? Que 
tipo de homem eu quero ser? Olha… não é fácil. E ainda que 
a gente esteja junto, a parada é só deles. 
Tanto que Gabriel quis desistir por duas vezes. Mandou men-
sagens pra todo mundo e no dia seguinte tomou um tanto 
de remédios. Ou seja, o recado é esse: “Estou em mudança, 
galera! Estou morrendo pro que eu conhecia! Socorro! O que 
é que vem pela frente?” Da última vez, não tive coragem nem 
força suficientes pra nós dois e ele precisou ser internado. Foi 
uma experiência pra lá de marcante e a escrita estava ali, pre-
sente: trocamos cartas durante os vinte e oito dias de interna-
ção. Pá pá pá pá pá! Muita reflexão, muito texto. Vomitamos 
tinta no papel. Pra não enlouquecer de vez.
Eu escrevia e arrumava o quarto pro retorno dele. Pintei pa-
rede, troquei decoração, mudei os móveis de lugar. Um novo 



39

filho ia chegar, não é? Merecia um quarto novo. Aos poucos 
a nuvem escura foi se dissipando e, ao voltar, Gabriel pare-
cia ter se aninhado de novo na casa e dentro de si. Para mim 
foi como um vaso de que gostamos: a flor despetala, as folhas 
caem, pensamos que vai perecer, mas, no seu tempo e com 
o nosso cuidado, um broto aparece e a vida recomeça, com 
força. Recomeçamos.
E assim tem sido. Um dia de cada vez, minha amiga. Cuidan-
do do outro, mas lembrando de cuidar da gente também. É 
por isso que eu escrevo.

“Dia de consulta com dr. Luiz Carlos. Ele sempre começa 
perguntando como a gente está. Aproveitei para desabafar o 
quanto pude. Ficou me olhando daquele jeito dele, paradão, 
que não mostra o que está pensando.
Quando terminei, ele disse: “sabe por que os cotovelos fecham 
para dentro? É para a gente acolher.” Acolha sua filha 
porque o mundo lá fora não vai fazer isso.”

(Diário da transição, 08/01/2015,  
Ribeirão Pires – São Paulo – Quinta-feira – 23h15)

Cauê

Engraçado, falar em transição sempre me lembra o trem. 
Acho que é porque a gente é do ABC paulista e a maioria das 
cidades ainda é servida pela estrada de ferro. Sempre gosta-
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mos de ir a São Paulo de trem, às vezes a família toda, numa 
linha reta, sem os congestionamentos da via Anchieta. Nossas 
crianças corriam pra sentar na janelinha e perguntar o nome 
das estações, reconhecê-las, pois anunciavam o trajeto, infor-
mavam se estávamos longe ou perto do destino. Logo que en-
traram pra escola, um por vez, adoravam ler as placas e notar a 
admiração que causavam nos outros passageiros.
Quando Cauê, nosso filho mais novo, começou a falar em 
transição, aos 17 anos, a confusão de sentimentos que vivi 
precisando ser ordenada, enfileirada, me fez lembrar daque-
las viagens de trem. Cada estação tem o nome da cidade ou 
do bairro; cada uma tem seu jeito, sua feição. Havia um trem 
rodando dentro de mim e ele transitava pelo Medo, pelo Sus-
to, pela Ansiedade… ih… tantas outras Aflições. Elas podem 
parecer iguais, vistas de longe – como as estações – mas de 
perto, ali no sentir, são bem diferentes. O Medo a gente sente 
aqui, na boca do estômago e umas vezes gela, outras, arrepia. 
O Susto acelera o peito, suspende a respiração. A Ansiedade 
tira o sono, dá falta de ar. A Aflição coloca a gente num corre-
-corre danado, dentro e fora. E tem a Angústia, que aperta o 
peito; a Tristeza, que faz o corpo arquear e os olhos se enche-
rem d’água. É assim que vejo a vida.
Tudo tem nome e feição. E se a gente dá o tempo de parar em 
cada uma, em cada estação, antes de seguir para a próxima, a 
gente aprende a ver melhor, de perto, a conhecer. Um dia de 
cada vez, como pede a Paciência, respirando fundo pra cha-
mar a Coragem. Seguimos olhando sempre pra frente, com 
Confiança; respeitando a dor do Outro e exercitando a Com-
preensão. Aos poucos, o que era estranho e incômodo, o que 
era dolorido cede lugar ao conhecido, ao cotidiano, graças à 
nossa Resiliência. Quer dizer, se a gente aprender a dar nome 
aos sentimentos, cada um no seu tempo, a família toda faz a 
transição, a travessia. E o trem segue nos trilhos do Amor.
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“Exausta da viagem, mas não posso deixar de registrar a 
conversa com dona A., mãe do D.
Eu estava apreensiva, pois tudo foi arranjado pelos filhos 
e eu não sabia direito se ela queria falar sobre a transição 
do D., como iria reagir. Bobagem, porque foi uma conversa 
entre duas mães, como se nos conhecêssemos há anos!
Ela me contou sobre sua vida e eu vi tanta coisa em comum 
com a trajetória da minha sogra, dos meus pais! Uma mulher 
migrante, que veio tentar a vida em São Paulo e, ao se cons-
truir como pessoa, ajudou a cidade a se desenvolver.
(...)
No fim, saí de lá com o convite para um churrasco e quantas 
visitas quiser.”

(Diário pessoal, 26/08/2023,  
Caçapava – São Paulo – Sábado – 23h50)

Rafael 

Com 24 anos saí da minha terra, Pernambuco, e tomei o 
rumo de São Paulo em busca de uma vida melhor. Larguei 
tudo pra trás: casa, família, amigos. Botei meia dúzia de coisas 
na bolsa e vim morar com minha irmã, que naquela altura já 
estava casada e morando na Água Rasa com marido e filho. 
Vim com emprego garantido na fábrica – nunca trabalhei 
de doméstica, sempre fábrica. De uma passava pra outra. Era 
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tempo de emprego à vontade pra quem sabia trabalhar e eu 
produzia mais que muito homem!
Foi numa fábrica que conheci o pai das minhas filhas. Ele ti-
nha feito travessia igual, lá do sertão pra São Paulo. A gente 
se olhou, se gostou e o destino era casar, né? Nunca ninguém 
me perguntou se eu queria ou não. Nem eu. Cresci menina, 
moça, mulher. Ninguém perguntava, ninguém se questionava 
naquele tempo. Era isso e pronto: crescer, casar, parir. Hoje 
não, graças a Deus! Hoje a moça pode estudar, ter uma pro-
fissão e só depois casar e ter filhos. Mas só se quiser. No meu 
caso eu não tinha querer. 
Casei e tivemos duas meninas. A gente achava que era, né? 
Mas sabe que meu marido, que não tinha instrução, mas tinha 
a sabedoria lá dele, já entendia que o Rafa era um menino? 
Gostava de ficar sem camisa, jogar bola, fubeca, brincar de 
carrinho. E adorava ficar, pra cima e pra baixo, capanga do 
pai. Os dois se entendiam melhor que um monte de pai e filho 
que eu conhecia. A outra filha, mais nova, não. Gostava de 
boneca, de casinha, ficava mais grudada em mim.
Olha essa foto aqui. Ele sempre teve essa carinha de menino. 
Só eu não via! É que eu sou cabeça dura demais! Até hoje. 
Colocava vestido nele e ele não gostava. Fazia trança e ele es-
condia no boné. Levava na loja, ia direto pra sessão dos me-
ninos. Precisava de ver! E era um sofrimento se diziam pra 
ele se comportar como uma menina. Sabe o que eu acho? 
Criança não devia ter sexo definido. Devia poder brincar de 
tudo. Meus netos meninos brincam de boneca. Minhas netas 
ganharam um bugue e dirigem no condomínio, precisa ver. É 
isso que o mundo precisava entender!
Bom, aí o Rafa decidiu estudar teatro. A escola era longe, de 
modo que a gente pouco se via. Não demorou, as coisas come-
çaram a mudar. Voltou diferente, cabelo cortado. Cada vez que 
vinha, dava um sinal pra gente que as coisas estavam mudando, e 
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eu só olhava, sem entender direito. Um dia, pediu pra gente sen-
tar que ele tinha uma coisa pra dizer. E disse: pediu que daquele 
dia em diante ele queria ser chamado de Rafael. A gente podia 
continuar chamando de Rafa, mas o nome era Rafael.
Fiquei feito boba, mas vi como o olho dele brilhava, a gen-
te via que estava mais feliz. Meu velho balançou a cabeça e 
piscou pra mim com uma metade de sorriso, como se disses-
se: “eu não falei que era menino?” De noite, na cama, demo-
ramos a dormir. A luz ficou acesa até mais tarde. Era muita 
informação tentando entrar na minha cabeça dura. Chorei 
baixinho de medo. Puro medo de que aquele mundo que ele 
mostrava pra nós fosse bruto com ele, por ele ser quem é. Meu 
marido percebeu, era o medo que ele também sentia. Então 
me abraçou e falou palavras de sabedoria:
“Minha preta, a gente fez a nossa travessia. Tivemos coragem. 
Rafael puxou a nós. Agora é a vez dele.”

“Nos falamos no ano novo. Ele ligou de seu apartamento 
em São Paulo. 
Já escrevi isso.
Não sei se já escrevi esse outro isso, mas às vezes penso que 
Bernardo está viajando para outro país. Como o Thomás 
quando foi para a Alemanha e deixamos que ele vivesse sua 
vida, dando-nos espaço para viver a nossa. 
Thomás teve problemas e resolveu, de um jeito ou de outro. 
O mesmo vai se dar com o Bê. Estaremos aqui, diferentes 
também.”

(Diário da transição, 06/01/2016,  
Ribeirão Pires – São Paulo – Quarta-feira – 13h)
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Benjamin

É preciso ter coragem pra enfrentar o senso comum, aquilo que 
é imposto pra gente como verdade, sabe? Lembra das aulas de 
História, quando a gente aprendia que o Brasil tinha sido “des-
coberto” em 1500? Uma civilização avançadíssima já existia nas 
Américas, mas foi Colombo quem “descobriu” o continente, 
oito anos antes, diziam. A África também foi apresentada pra 
gente na escola como um lugar primitivo, selvagem. Hoje sabe-
mos que nada disso era verdade. A História está sendo recon-
tada pelos povos originários, pelos povos africanos, pelas mu-
lheres, pelas minorias. E eu penso que nós, mães de transexuais, 
podemos e devemos recontar a nossa própria história, a história 
dos nossos filhos e das nossas filhas. Recontar de um jeito que 
nos salve a todes do peso, da culpa, da tristeza. 
Eu sempre me pergunto “que narrativa eu quero pra minha 
vida? Que ponto de vista eu quero usar?” O que eu escolho é 
o da alegria. Sempre. Não sei. Sou assim: pra mim, só a alegria 
salva.
Então começo por dizer pra todo mundo, e até para mim, que 
desde que o Benjamin estava na minha barriga eu já sabia que 
seria um menino. Não importavam simpatias, adivinhações, 
ultrassom. Não importavam os astros, as previsões, nada! Ele 
mandou seu recado foi de coração pra coração: “mãe, sou 
menino, confia em mim!” Ouvi, entendi. Firmei um trato 
com ele! Nem roupinha cor de rosa comprei. Daí que quan-
do nasceu e o médico me mostrou anunciando uma menina, 
eu fiquei na minha, mas o moleque, ah!, berrou em protesto. 
Nunca viram criança com um fôlego daquele! E quando sou-
be que foi registrado com nome de menina, tocou o terror no 
berçário e foi aquela sinfonia a madrugada toda!
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Benjamin cresceu e aconteceu, como estava escrito. Laço de 
fita? Arrancava. Vestido de babado? Voltava imundo da festa. 
Boneca? Trocava fácil, fácil, por um robô. Nas brincadeiras de 
casinha, ele era o papai, o bombeiro, o senhor Abóbora!
Foi pra escola e trocou a saia do uniforme pelo bermudão – 
era mais prático na hora de jogar bola. “Uma cigarra!” grita-
vam as meninas, com medo. Benjamin pegava o bicho com a 
mão. Era forte, corajoso e bem-educado – um príncipe dis-
farçado! Porém, e sempre tem um porém, começou a causar 
rebuliço na sala de aula: fazia muitas perguntas e provocava 
outras tantas. Dedos apontavam em sua direção como alguém 
que trazia algo novo e o novo por vezes atrai, por vezes assus-
ta. Os assustados estavam em maioria e Benjamin foi levar a 
novidade para outra escola.
Chegou por lá na época em que o corpo se modificava e o re-
buliço agora era por dentro. Sabia que era um rapaz, se sentia 
como um rapaz, mas o corpo, pelo menos a parte exterior do 
corpo, parecia ter vontade própria e seguir pro lado contrário 
– como nos números de circo! Era esperto, então usava cami-
sas e calças largas pra disfarçar aquelas formas que não eram as 
dele. E acreditam que um dia apareceu com a cabeça raspada? 
Tinham apostado uma pizza como ele não teria coragem de 
cortar o cabelão. Pois provou que tinha e pediu uma redonda 
das grandes. Comeu inteira! Nessa altura, quem tinha apos-
tado, lá no começo da história, que ele não era menino, co-
meçou a reconhecer que tinha se enganado. Era menino, sim! 
Era Benjamin! 
Aos 18 anos, finalmente não precisou trocar os presentes! 
Ganhou barbeador, desodorante e perfume de homem, chi-
nelo folgado, mochilão, boné. Mas o que fez mais sucesso foi 
o escudo que ganhou, o manto da invisibilidade: um binder! 
Sabe aquelas faixas para ocultar os seios? Pois foi vestir e sair 
pulando de alegria!
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Hoje aquele menino que morou na minha barriga está na 
faculdade. Aquele fôlego todo na hora do parto foi treino 
pra ser o cantor que é. Faz música, faz poesia, faz até palha-
çaria. Encontrou sua tribo e não tem medo de dizer quem 
é: Benjamin, um grande homem! E, no que depender da 
minha capacidade de contar histórias, vamos viver felizes 
para sempre!

(Assim como minha mãe guardou roupinhas da 
minha infância, guardei algumas roupas do Bernar-
do. Cada peça tem sua importância, seja pela pessoa 
que costurou, que bordou, por um evento ou fase mar-
cantes. Fiquei com pena de dar embora. Guardei por-
que fazem parte do nosso passado, contam um pouco 
da nossa história, quem nós somos. 

No começo eu me preocupava se não estaria sendo 
resistente à transição do Bernardo, mas ele nunca se 
mostrou incomodado com isso. Ao contrário, me ensi-
nou que o passado está lá – aquela criança que usava os 
vestidos não morreu. Não precisamos falar em perda, 
em luto. Nem apagar o passado. Nós podemos conver-
sar sobre tudo que vivemos, rir, chorar, agradecer. É só 
pensar que aquela criança já era o Bernardo. O olhar, 
o sorriso, o abraço bom – era o Bernardo!

“Bê, como você era arteiro! Lembra daquela vez 
que você sumiu e a gente gritava Bernardo! Bernardo! 
e nada de você aparecer? Buscamos pela casa toda, pela 
rua, pelo bairro. Até a polícia nós chamamos! É um 
menino assim assim, eu falei pra moça. Todos ficaram 
em alerta – você era um menino muito querido! Até 
que seu pai resolveu procurar no sótão e te encontrou! 
Tinha subido sem falar pra ninguém e estava com 
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medo de levar bronca! Mas o que você ganhou foi um 
abraço aliviado, não é? E quando desceu pela escada, 
todo mundo aplaudiu e comemorou: Bernardo! Ber-
nardo! Bernardo!” O nome dele não era esse ainda, 
mas a história sim!)

“Bernardo chegou logo cedo e nos encontramos na estação. 
Nem passou em casa. Veio buscar a nova certidão de nasci-
mento no cartório. Eu estava com medo de que alguma coisa 
desse errado, que alguém implicasse, mas ele disse que era 
garantido por lei e não haveria problema. Não houve mesmo. 
Um grande passo. 
Uma vitória no meio de tanta treta. 
Deu tudo certo e fomos comemorar com um lanche no Big 
Burguer.”

(Diário pessoal, 16/04/2018,  
Ribeirão Pires – São Paulo – Segunda-feira – 22h15)

“A liberdade é um túnel que se cava com as mãos.  
A liberdade é uma porta de saída. 
A liberdade – como esse novo nome pelo qual vo-
cês agora me chamam, ou esse rosto vagamente 
hirsuto que veem diante de si – é algo que se fa-
brica” 

(Eu sou o monstro que vos fala – 
Paul B. Preciado)
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Lourenço

Mana, tem muito amor envolvido, sim. Mas não vou te dizer 
que é fácil…
A gente é diferentona, desconstruída. A gente é da esquerda 
mais esquerda. Liberada, antenada, pós-graduada, da pá vi-
rada. A gente faz e acontece, cria caso, inventa moda, roda 
a baiana, bota pra quebrar. A gente é foda! Mas com filho a 
gente se desmancha.
A transição acontece, mas na hora de se desfazer das coisas, 
mana… a gente se quebra em pedacinhos. Aquelas roupinhas, 
vestidos, lacinhos, sapatos, brinquedos, fotografias… tudo 
indo embora, sendo escondido no fundo mais fundo do ar-
mário, porque agora é menino. Olha… Eu não imaginava. 
A sensação que eu tive foi de me rasgarem e arrancarem um 
pedaço. Cadê a diferentona nessa hora? Sumiu! Parecia que 
passavam uma borracha na minha história. Sabe aquelas fotos 
rasgadas em que falta alguém? Pois é…
Eu acordava no meio da noite em prantos, feito criança com 
pesadelo, sabe? Boca seca, coração disparado. Sentia sauda-
de, queria que fosse tudo brincadeira, mentira. Lia tudo que 
aparecesse, busquei vídeo na internet, ninguém nunca tinha 
falado sobre isso, sobre as coisas que transacionam junto 
com o filho – o vestuário, a louça, a mobília, os cheiros. O 
choro. Eu só chorava. Até que um dia caiu uma ficha enor-
me: a gente precisa passar uma borracha, sim! Precisa rasgar 
fotografias antigas, sim! Porque fizeram uma grande sacana-
gem com a gente! Foram séculos de adestramento, de im-
posição de padrões, mana! Séculos de caixinhas. Caixinhas 
não, baias! Era preciso ficar na sua baia e, quando a porta 
abrisse, sair correndo e cumprir o que tinham determinado 
pra você, percebe? 
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Séculos ouvindo que homem é quem tem piroca e mulher é 
quem tem pepeca, que só a relação entre esses dois é a certa. 
E quem está fora desse esquemão é doido, é pecador, é bicho 
de sete cabeças! Séculos de pecado e de culpa, de ser taxada de 
maluca por pensar diferente!
Minha criança não era uma menina, ponto! Nunca foi, sim-
ples assim! Nós é que rotulamos e fizemos de tudo pra ela ca-
ber naquele molde, sem questionar. Agora era preciso rasgar o 
molde, botar fogo nele. Incendiárias! Descosturar os vestidos 
cor de rosa; desmanchar as tiaras de princesa; mandar vazar 
os mandamentos, os dogmas, tudo! E nada de enfiar no fundo 
mais fundo dos armários, amiga! Eles não queimam livros? 
Nós queimamos os conceitos e preconceitos: homem ou mu-
lher, menino ou menina, branco ou preto, norte ou sul. Tá 
aqui o isqueiro. Bora queimar tudo!
Porra, naquela hora em que a ficha caiu, mana, eu parei de 
chorar. Juro. Porque estava chorando só por mim, pelo meu 
umbigo latejante do parto novo. Pro inferno o nosso umbigo! 
Nossos filhos trans nos colocaram de novo na guerrilha! Na 
luta por respeito, por segurança e garantia de existência digna, 
por uma legislação efetiva, um atendimento público de qua-
lidade em todas as etapas da transição, na grita por trabalho. 
Eles vieram anunciar a revolução! Nossos Diadorins nos co-
locaram no século 21, mana! Bora!

“L. veio para casa logo na sexta-feira à noite, de cabeça 
praticamente raspada. 
Conversamos um bocado os três e, de tudo o que eu havia 
planejado falar no final de semana, pouco se deu. Há um 
descompasso entre o ritmo dela e o nosso, ou seja, nós ficamos 
pensando e ela vive. Por isso tem pouca paciência com a 
gente.
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Às vezes eu penso que é como você trabalhar em um escritó-
rio há anos e o sistema operacional mudar de uma hora pra 
outra. Não tem ninguém pra te orientar e o trabalho precisa 
ser feito. Você tem de correr atrás, aprender, se virar se não 
quiser perder o emprego.
Estou assim. Absolutamente perdida.”

(Diário da transição, 14/12/2014,  
Ribeirão Pires – São Paulo – Domingo – 23h30)

“Quando noviça, eu pensava muito na minha gen-
te. 
Sabia que não ia voltar, mas continuava pensando 
com tanta força. 
Como quando se tira um vestido velho do baú, um 
vestido que não é para usar, só para olhar. Só para 
ver como ele era. Depois a gente dobra de novo e 
guarda, mas não se cogita em jogar fora ou dar. 
Acho que saudade é isso.” 

(As meninas – Lygia Fagundes Telles)

Chico

Não sei... Não digo que parei no tempo… acho que o tempo é 
que se demora dentro de mim. Tem gente com digestão len-
ta, não tem? Eu sou meio assim com as mudanças: demoro um 
tempo pra digerir. Quem me conhece sabe do que estou falan-
do. Tenho fé em Deus que no fim tudo sempre dá certo.



51

Quando eu era pequena, morava no Rudge Ramos, em São 
Bernardo do Campo, bem perto da avenida Caminho do 
Mar. Minha mãe me levava à escola de mãos dadas, preocupa-
da com a travessia da avenida. Só aos dez anos aquilo começou 
a me incomodar. Meus colegas iam sozinhos desde pequenos 
e me viam chegar de mãos dadas com minha mãe. Um dia to-
mei coragem e disse a ela que não queria mais que me levasse, 
que iria bem sozinha. Ela propôs um acordo: atravessaríamos 
juntas a avenida e depois eu seguiria. Ela ficaria apenas me 
olhando até eu chegar na escola. Trato feito, me lembro até 
hoje da sensação de independência, apesar dos olhos vigilan-
tes nas minhas costas.
Pois aqueles olhos me acompanharam a vida toda, zelaram 
por mim. Aquelas mãos sempre estiveram disponíveis para o 
afeto, o apoio, o amparo. 
Décadas depois, fui eu que segurei a mão de minha mãe. Levei 
a médicos, a hospitais, cuidei dela noite e dia. Até chegar a 
sua vez de pedir que a deixasse seguir sozinha, sob meus olhos 
vigilantes e afetuosos.
Minha mãe não acompanhou a transição do Chico. Eu estava 
só. Precisava e queria dar a mão ao meu filho, mas ele escapa-
va. Dizia que não podia me esperar entender, estava atrasado, 
perdera tempo demais vivendo uma vida que não era a dele. 
Eu compreendia, mas me sentia perdida. Primeiro achava que 
a culpa era minha: tinha sofrido um acidente de carro durante 
a gravidez. Disseram que um susto muito grande, um trauma, 
podia afetar o sexo da criança. Quanto eu chorei pensando 
naquilo! Depois achei que eram as companhias da faculda-
de; achei que era moda, que ele iria mudar de ideia, que era 
passageiro; achei que era um pesadelo. Eu só queria entender, 
ajudar ele a tirar aquilo da cabeça e voltar a ser a minha filha 
querida de sempre. Aos poucos fui percebendo que quanto 
mais eu pensava assim, mais ele se afastava e eu não podia per-
der meu filho!
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Percebi então que, para tê-lo por perto, precisava desistir de 
querer entender, de querer controlar. Quanto mais eu buscava 
uma explicação, mais eu me afastava dele. Ah, se alguém pu-
desse pegar a minha mão!
Decidi visitar a basílica de Aparecida. Tomei o ônibus e fui. 
Rezar, pedir, cantar, acender velas, era tudo válido naquela 
hora, naquele desespero. A igreja estava lotada. Gente de to-
das as idades, de todos os lugares, de todas as cores; ricos e po-
bres, sadios e doentes juntos, congregados. No meio da missa 
foi me dando uma coisa! Meu corpo, não eu, se levantou e foi 
até uma das capelas. Deitou-se de bruços no chão e se pros-
trei diante da imagem. O chão gelado. Rosto encostado onde 
todos pisavam, os cânticos da missa entoados pela multidão. 
“Não sei o que fazer e não tenho mais forças para sustentar 
meu filho, mãe!” – meu coração falou. “Coloco meu menino 
em seus braços! Desisto de entender, de controlar, de querer 
mudar. Sozinha eu não posso. Agora ele é seu. Confio em 
vós.” Chorei o quanto tinha pra chorar e me levantei, inteira 
de novo. Olhei pra ela e senti, lá bem fundo no peito, que 
tinha aceitado o Chico, tomaria conta dele.
Foi como uma chuva, dessas fortes, que lavou minha alma. Sen-
ti que ela assumiria o encargo de mãe e eu poderia me ocupar de 
compreender meu filho, ser sua amiga, confiar que caminharía-
mos juntos por estradas diferentes. E assim tem sido.
Outro dia voltei lá, pois Nossa Senhora tinha cumprido a pro-
messa e eu queria agradecer. Sabe o que mais me emocionou 
dessa vez? Você até vai rir de mim. Foi na área dos banheiros! 
Acredita que tem banheiro unissex na basílica? Nossa Senho-
ra não pegou só o meu filho no colo, não! Ela pegou todo 
mundo!

(A conversa com dona L. me tocou profunda-
mente, talvez pela ligação de toda a minha família 
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com Aparecida. Meus avós já frequentavam a cidade 
no início do século passado, assim como meus pais. Fui 
batizada lá, na igreja antiga e mantive a devoção a 
Nossa Senhora. Mas o que mais me impressionou no 
relato foi a coincidência: eu também visitei a basíli-
ca quando Bernardo iniciou o processo de transição e, 
assim como dona L., pedi proteção para o meu filho. 
Mas aquela mãe foi mais longe que eu ao prostrar-se 
no chão diante do Mistério. Deve ter comovido a santa, 
como me comoveu.)

Nicky

Meu companheiro e eu somos budistas – nos conhecemos numa 
reunião do grupo, há uns dez anos. Conversávamos bastante e 
as vivências em comum aos poucos nos aproximaram: ele tinha 
duas crianças designadas como meninas, estava saindo de um 
casamento e eu tinha acabado de sair de um relacionamento ho-
moafetivo. Olha como são as coisas, anos depois a pessoa com 
quem eu me relacionava se identificou como homem trans! Eu 
nunca poderia imaginar! Nenhum de nós imaginava! Ele era 
alguém adorável, que sofria com uma porção de conflitos inter-
nos, no entanto nunca pensamos em transexualidade. É muito 
louco! Falta de informação, de repertório, ou melhor, falta de 
divulgação, de visibilização! Foi só a atual namorada que per-
cebeu e cantou a bola: “Tu tá assim porque tu não é mulher, tu 
é homem!” Pá! Falou e disse. A roupa, o cabelo, o jeito, o olhar 
mudaram! Precisa ver como o cara tá feliz agora!
Eu digo isso porque com o Nicky, meu enteado caçula, pa-
rece que foi mais fácil. Já havia mais informações, mais re-
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ferências e ele começou a se identificar como homem mais 
cedo. Não precisou viver tantas crises, esperar tanto tempo! E 
como meu companheiro e eu estávamos mais antenados, per-
cebemos logo de cara e demos todo o apoio possível. Havia 
uma preocupação com a escola, há muitos relatos de bullying, 
intimidação, cancelamento, mas até o momento parece tran-
quilo. É bonito ver quando a moçada está aberta à diversi-
dade. Pelo que ele conta, praticamente todo mundo acolheu 
“de boas”, chama pelo nome que ele escolheu, usa o gênero 
correto na hora de falar. E com esse acolhimento, Nicky de-
sabrochou. Da criança tímida, retraída, brotou um jovem de 
opinião e que se faz ouvir. Bacana demais isso, porque evita 
angústia dele e nossa. Nicky pode viver o processo com calma, 
no tempo dele e nós estamos aqui pra dar o nosso carinho e 
pra atender as demandas conforme elas aparecerem: terapia, 
hormonização, cirurgia – quando e se ele quiser –, retificação 
dos documentos e tudo mais. 
Eu colaboro como posso, tentando não ultrapassar limites. 
Acho que o meu papel como madrasta é ficar ali, atenta, sem 
tomar a frente, até porque ele ainda mora com a mãe. Então, 
quando ele vem em casa, procuro conversar, ouvir, fortalecê-
-lo para os enfrentamentos que ele tiver lá fora, e o tempo 
todo procuramos firmar o pensamento pra que ele seja feliz. 
E, no que depender de nós, ele será!

“Na hora de apagar as velinhas, como em muitos 
outros de meus aniversários, concentrei-me no 
mesmo pedido: “Quero ser um menino como os 
outros.”

(Viagem solitária – João W. Nery)
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Lucca 

Eu não sigo religião, mas acredito no Mistério. Ele se mani-
festa de muitas formas. A gente só precisa estar atenta porque 
o recado vem. Sonhos, por exemplo. Lembro de um que vi-
rou a chave dentro da minha cabeça. Foi logo no começo da 
transição do Lucca. Eu me sentia solitária naquele processo, 
perdida, porque precisava entender tudo aquilo primeiro pra 
depois poder conversar com alguém. Então eu vivia pedindo 
ajuda ao Universo, um sinalzinho que fosse e ficava alerta. Foi 
quando  tive um sonho. Um barato isso: a gente fica se per-
guntando, procurando explicação e, de repente, dormindo, o 
Mistério se revela.
Bem, eu estava sozinha, dirigindo um fusca branco por uma 
estrada de terra. Era um imenso descampado e estrada no 
meio, sem fim. Aos poucos foram aparecendo árvores, mato, 
mas nada de impressionante, só uma pequena subida e, de re-
pente, um enorme lago! A estrada simplesmente terminava 
nele, como uma grande rampa de mergulho. O carro esta-
va correndo, não teve como frear. Passou pela rampa e, em 
câmera lenta, como nos filmes, planou sobre a água e caiu. 
Enquanto ele caía só deu tempo de pensar: “pula fora pela ja-
nela, senão tu se afoga!” E eu obedeci. Apareceu um deque de 
madeira e foi nele que eu segurei, olhando o carro desaparecer 
debaixo d’água.
Deitei no deque e uma enfermeira logo veio me atender. Eu 
estava grávida e só queria saber se a criança tinha se salvado. 
Perguntava: “E a minha menina? E a minha menina? Está 
viva?” Sabe o que a enfermeira respondeu? “Você nunca teve 
uma menina.”
Pronto. Acordei e pareceu que tudo se encaixava. O que es-
tava embaralhado se ordenou, o coração começou a bater 
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menos ansioso e eu olhei pra trás e pude ver: era verdade, eu 
nunca tive uma menina. Minha cria foi sempre Lucca!

Valentim 

Meu marido e eu nunca nos preocupamos com essa questão 
de gênero. Acho que sempre tivemos a cabeça aberta, por isso 
Valentim viveu tudo o que quis e quando quis. Antes da tran-
sição casou-se, teve um filho que é o nosso orgulho, separou-
-se, viveu a homossexualidade, a bissexualidade. Há tantas 
coisas mais sérias com que se ocupar quando se é mãe: a edu-
cação, os princípios, os valores. Sabe aquele poema famoso do 
Gibran Khalil Gibran? “Vossos filhos não são vossos filhos. 
São os filhos e as filhas da ânsia da vida por si mesma.”? Esse 
poema norteou o tipo de relação que tivemos com o nosso 
filho desde antes de ele nascer. Vou te contar o porquê: Va-
lentim salvou a minha vida para garantir a sua, para que, ao 
trazê-lo à luz, eu pudesse também conhecer a Luz. Escute só e 
veja se concorda comigo.
Érico e eu éramos namorados quando engravidamos. Nós que-
ríamos viver juntos e a gravidez só adiantou as coisas. Por volta 
dos três meses combinamos de viajar para o litoral com alguns 
amigos. Éramos em onze, todos de Mauá, e queríamos passar o 
dia na praia e depois voltar. Fazia muito calor, imagine, e che-
gando lá a maioria foi direto pra água. Eu não. Preferi esperar 
um pouco, não sei, não estava me sentindo bem. Me lembro 
de insistir pra que Érico fosse nadar, eu não queria estragar seu 
passeio, mas ele preferiu ficar comigo, disse que se estávamos 
grávidos os dois, os dois ficariam fora d’água. Colocamos um 
cassete no toca-fitas e curtimos um som. Não passou muito 
tempo, o céu começou a escurecer. Chovia lá longe, era nítida 
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a tempestade que se aproximava. Ficamos apreensivos, fomos 
até a margem, gritamos por nossos amigos. Apenas cinco deles 
perceberam o perigo e saíram do mar junto com outros ba-
nhistas. Chamamos os outros quatro, acenamos com os bra-
ços, mas não houve jeito. Armou-se a tempestade e, em ques-
tão de segundos, uma tromba d’água os envolveu. Um barulho 
ensurdecedor e, depois, só o ruído constante da chuva. 
Naquele instante, junto à enorme aflição e ao grande pesar, 
tivemos a nítida sensação de que meu parceiro e eu nos sal-
vamos por causa da criança que esperávamos. Um pacto foi 
formado ali! E apesar da morte do Érico, décadas depois, sei 
que aquele pacto de Vida continua firme entre nós.
Valentim já viveu muito e ainda há de viver! Acompanho 
tudo, de perto ou de longe. Próximo dos 40 anos fez a transi-
ção de gênero. Mudou o nome, mas não sei se fará mastecto-
mia ou hormonização, não importa, pois não é isso que define 
o homem que ele é. Valentim não me deve explicações nem eu 
a ele. Quando tem festa, festejamos. Quando há novidades, 
compartilhamos. Quando um precisa do outro, sinaliza. O 
Amor é a nossa garantia. Afinal, temos um pacto.

“Vossos filhos não são vossos filhos.
São os filhos e as filhas da ânsia da vida por si mes-
ma.
Vêm através de vós, mas não de vós.
E embora vivam convosco, não vos pertencem.
Podeis outorgar-lhes vosso amor, mas não vossos 
pensamentos,
Porque eles têm seus próprios pensamentos.
Podeis abrigar seus corpos, mas não suas almas;
Pois suas almas moram na mansão do amanhã,
Que vós não podeis visitar nem mesmo em sonho.
Podeis esforçar-vos por ser como eles, mas não 
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procureis fazê-los como vós,
Porque a vida não anda para trás e não se demora 
com os dias passados.
Vós sois os arcos dos quais vossos filhos são arre-
messados como flechas vivas.
O arqueiro mira o alvo na senda do infinito e vos 
estica com toda a sua força
Para que suas flechas se projetem, rápidas e para 
longe.
Que vosso encurvamento na mão do arqueiro seja 
vossa alegria:
Pois assim como ele ama a flecha que voa,
Ama também o arco que permanece estável.”

(O profeta – Gibran Khalil Gibran)

“Hoje Bernardo veio nos visitar. Soube que meu pai estava 
nos momentos finais e perguntou se poderia vir, se não cau-
saria incômodo. Eu disse que muita gente já veio para as 
despedidas e seria muito bom se ele viesse também.
Meu pai está lúcido – a homeopatia tem feito seu tra-
balho. Quando Bernardo chegou perto da cama meu pai 
perguntou ’Quem é esse moço?’(fazia tempo que não se 
viam). Eu respondi: ‘é o nosso filho, Bernardo’. Ele 
então comentou: ’ Você tem o nome da minha mãe. Ela 
chamava Bernarda.’”

(Diário pessoal, 26/02/2018,  
Ribeirão Pires – São Paulo – Segunda-feira – 22h)
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Diego

A vida não segue nosso ritmo, não espera o momento que a 
gente determina pra fazer as coisas acontecerem. A gente é 
que precisa embarcar no ritmo que a vida impõe.
Nosso filho começou a transição no momento em que saiu 
de casa e pôs os pés na faculdade. Foi ele sair, meu pai de 
quase 90 anos recebeu o diagnóstico de câncer e foi internado 
no Hospital das Clínicas, em São Paulo. Eu ia visitar meu ve-
lho e aproveitava para me encontrar com meu guri (naque-
la época, guria). Em alguns meses percebia já as mudanças, 
mas achava que era coisa das companhias: cabeça raspada 
de um dos lados, jeitão mais despojado, roupas largas, sem 
sutiã. A preocupação com meu pai desviava minha atenção 
e eu segui com ele até a alta, um bom tempo depois. Em 
uma das visitas Diego me acompanhou e o avô não tirava os 
olhos dele. Percebi que ficou encafifado, mas não disse nada 
– era discreto meu pai.
Foi só ao chegamos em casa que ele arriscou perguntar se a 
neta estava bem. “Por que, pai?” “Não sei. Parece que está tris-
te, doente.” Foi só naquela hora, pelos olhos de outra pessoa, 
que eu comecei a prestar atenção e a levar a sério as mudanças 
que estavam acontecendo com minha filha. Meu filho, me-
lhor dizendo. Não eram só mudanças de comportamento, 
eram mudanças internas e deviam doer, porque ele andava 
cabisbaixo, arredio, demorava pra aparecer em casa e, quando 
aparecia, tinha pressa de ir embora.
Meses depois, a doença de meu pai começou a reverter. Nesse 
período, a transição do nosso filho aconteceu de fato: iniciou 
a terapia e conseguiu o laudo para hormonização e cirurgia 
das mamas. Chegou um dia e falou: por favor, de agora em 



diante, queria que vocês me chamassem de Diego. Minha 
mãe, sempre à frente do seu tempo, foi logo dizendo: “Diego! 
Esse menino tem bom gosto até pra escolher nome”. Meu pai 
é que resmungou: “Diego… justo o nome daquele argentino 
que se diz melhor que o Pelé?!” Ele estava reclamando do Ma-
radona, vê se pode!
Passou um tempo e foi a minha vez. Assim que Diego come-
çou a hormonização, os meus hormônios bagunçaram! Era 
a menopausa. Sangramentos, insônias, calores, palpitações. 
Estávamos os dois em processo.
Me aposentei na época em que ele fez a mastectomia – foi um 
prêmio para mim e um alívio para ele, que se livrou da tortura 
do binder. Como eu estava em casa, pude cuidar dele na recu-
peração. Ganhei fios de cabelo branco na mesma proporção 
dos fios de barba do Diego.
Meu pai curou-se do câncer, mas veio a falecer justinho quan-
do teve início a retificação dos documentos do neto. Tive 
medo de que a burocracia colocasse empecilhos, recusasse, 
mas tudo correu bem. A nova certidão de nascimento che-
gou um mês antes da formatura. Minha mãe viveu a tempo 
de abençoar o casamento de Diego e Suzuki, um rapaz trans 
como ele. Foi na primavera. Chovia bastante de tardezinha, a 
“chuva das flores”, e o jardim mostrava-se viçoso como nunca. 

“Ser forte é parar quieto; permanecer.”

(Grande sertão: veredas – João Guimarães Rosa)
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Escrever com agulha e linha 
Adélia Nicolete

“A memória é a costureira, e por sinal bastante im-
previsível. 
A memória faz correr a agulha para dentro e para 
fora, para cima e para baixo, para cá e para lá. 
Não sabemos o que vem a seguir, ou o que virá 
depois. 
Assim, o mais banal movimento no mundo, tal 
como sentar-se a uma mesa e puxar para perto o 
tinteiro, pode agitar mil fragmentos díspares e 
desconexos, alguns brilhantes, outros obscuros, 
pendurados, balançando, mergulhando e tremu-
lando como as roupas de baixo de uma família 
de catorze membros presas a uma corda durante 
forte ventania.”

Orlando: uma biografia – Virginia Woolf

Se a memória é mesmo a costureira, Manto da Transição é uma 
colcha de ideias, lembranças, escritos, bordados e, sem dúvi-
da, leituras. Orlando: uma biografia é uma delas. Publicado em 
1928, o livro de Virginia Woolf tornou-se um clássico ao rom-
per com as fronteiras de tempo, gênero e identidade na literatu-
ra. O inusitado protagonista sugere uma discussão ainda hoje 
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fecunda sobre a sexualidade humana ao percorrer três séculos, 
ora como homem, ora como mulher. Nesse contexto, a roupa 
tem importância fundamental na fluida expressão de gênero 
do personagem, daí nosso segundo Caderno levar seu nome.
Aqui reunimos as peças de vestuário que, ressignificadas por 
meio do bordado, portam novas narrativas e perdem seu cará-
ter privado e subjetivo. A história do binder, de cada jaqueta, 
cada vestido, foi atravessada e ampliada pelas entrevistas com 
as mães, pelas parcerias criativas e pesquisas, como podemos 
conferir nas legendas. Em outras palavras, as peças saíram do 
armário ou do baú para chegarem à sala de exposição, a este 
livro e apresentarem não só a minha experiência, mas a de 
muitas outras mães.
Tudo ali está simbolizado. A infância e a saída de casa; a tran-
sição e seus temores; a fé, a rede de apoio, a superação, o amor. 
Ao olhar as peças, não vemos mais a jaqueta de uso diário ou 
o vestido de festa, mas uma obra de arte que se dá a ler; algo a 
ser apreciado, capaz de promover debates, de produzir pensa-
mento, de inspirar ações no mundo. Uma parte do processo 
de concepção e criação dos trabalhos, na forma de postagens 
e conversas, pode ser visto no perfil @manto_da_transicao, 
no Instagram.
Cabe, neste momento, uma outra referência a Orlando. Em 
suas vivências como mulher, ele sofreu os preconceitos, limi-
tações e a invisibilização destinados ao gênero. Passado tanto 
tempo da publicação, o panorama, em grande parte do plane-
ta, não é muito diferente. A mulher, a maternidade e o espa-
ço doméstico e suas lides ainda são subestimados, e quando 
acrescentamos a esses termos raça e classe social, a equação 
torna-se um tanto mais complexa. Por isso, afirmo que um 
projeto LGBTQIAPN+, que trata do universo materno por 
meio das artes manuais, idealizado por uma mãe, realizado 
por um bando de mulheres e por homens transexuais e ho-
mossexuais é também uma transgressão, certamente inspira-
da na que Virginia Woolf propôs há quase cem anos.
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Jaqueta  
Jeans
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Audiodescrição:  Jaqueta jeans azul, feminina, com manga longa e zíper na frente. 
Do bolso superior direito sai um pequeno coração em feltro vermelho. No bolso 
esquerdo há uma flor de feltro cor-de-rosa com uma haste verde-claro. Abaixo do 
bolso, um galho fino, bordado em marrom, traz uma flor bordada em cor-de-rosa 
na ponta. Outras florezinhas e pétalas minúsculas estão espalhadas por perto.



66

Temos em casa um armário de madeira mais velho que eu. Em 
suas oito gavetas, de tamanhos diversos, guardou mantimen-
tos, miudezas, utensílios de cozinha, toalhas e panos de pra-
to. Quando veio para a minha casa, junto com meus pais, há 
dezoito anos, pintei de ouro antigo e apliquei uma guirlanda 
de flores em torno de cada puxador. Desde então ele guarda 
tesouros. Abre-se uma gaveta e lá estão rendinhas antigas e pas-
samanarias. Abre-se outra e saltam botões de outros tempos. 
Linhas de costura e de bordado, agulhas para todos os fins; 
riscos, moldes, carbonos; lantejoulas, carretilhas, canutilhos; 
sutaches, apliques, paetês; fitas, fitilhos, festões. O velho armá-
rio de madeira é meu inventário. 
Foi ali que busquei inspiração quando nosso filho Bernardo 
transitou de gênero e eu quis dar “outra cara” à jaqueta jeans 
que usávamos “em sociedade”. Diante das linhas herdadas de 
minha mãe, a primeira ideia foi bordar um coração e todos os 
seus movimentos, sua dinâmica. Então saí em busca de algum 
desenho e, na falta de um que me agradasse, acabei por criar 
meu próprio risco. Foi na transição da jaqueta que, sem saber, 
iniciei o projeto “Manto da Transição”.
Semanas depois, participei de um encontro na Livraria e Es-
paço Cultural Alpharrabio, em Santo André (SP). Gleyce 
Borges, então aluna de Filosofia da Universidade Federal do 
ABC, reuniu um grupo a fim de bordar, filosofar e ler poesia. 
Levei a jaqueta ao bordado coletivo e ali brotaram os galhos 
e as florezinhas, lembrança do Festival das Cerejeiras, últi-
mo passeio que fiz com Bernardo antes da transição. Dali em 
diante acrescentei outras memórias: a flor de feltro presentea-
da pela amiga Cristiane Layher Takeda, a renda que enfeitava 
a lembrancinha de nascimento de Aurora, filha da amiga Rose 
Faria e de André Orbacam, o fuxico oferecido por uma colega 
do encontro poético. De certa forma, a jaqueta usada “em so-
ciedade” cumpriu seu destino coletivo.
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Temos em casa um armário de madeira mais velho que eu. Em 
suas oito gavetas, de tamanhos diversos, guardou mantimen-
tos, miudezas, utensílios de cozinha, toalhas e panos de pra-
to. Quando veio para a minha casa, junto com meus pais, há 
dezoito anos, pintei de ouro antigo e apliquei uma guirlanda 
de flores em torno de cada puxador. Desde então ele guarda 
tesouros. Abre-se uma gaveta e lá estão rendinhas antigas e pas-
samanarias. Abre-se outra e saltam botões de outros tempos. 
Linhas de costura e de bordado, agulhas para todos os fins; 
riscos, moldes, carbonos; lantejoulas, carretilhas, canutilhos; 
sutaches, apliques, paetês; fitas, fitilhos, festões. O velho armá-
rio de madeira é meu inventário. 
Foi ali que busquei inspiração quando nosso filho Bernardo 
transitou de gênero e eu quis dar “outra cara” à jaqueta jeans 
que usávamos “em sociedade”. Diante das linhas herdadas de 
minha mãe, a primeira ideia foi bordar um coração e todos os 
seus movimentos, sua dinâmica. Então saí em busca de algum 
desenho e, na falta de um que me agradasse, acabei por criar 
meu próprio risco. Foi na transição da jaqueta que, sem saber, 
iniciei o projeto “Manto da Transição”.
Semanas depois, participei de um encontro na Livraria e Es-
paço Cultural Alpharrabio, em Santo André (SP). Gleyce 
Borges, então aluna de Filosofia da Universidade Federal do 
ABC, reuniu um grupo a fim de bordar, filosofar e ler poesia. 
Levei a jaqueta ao bordado coletivo e ali brotaram os galhos 
e as florezinhas, lembrança do Festival das Cerejeiras, últi-
mo passeio que fiz com Bernardo antes da transição. Dali em 
diante acrescentei outras memórias: a flor de feltro presentea-
da pela amiga Cristiane Layher Takeda, a renda que enfeitava 
a lembrancinha de nascimento de Aurora, filha da amiga Rose 
Faria e de André Orbacam, o fuxico oferecido por uma colega 
do encontro poético. De certa forma, a jaqueta usada “em so-
ciedade” cumpriu seu destino coletivo.
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Audiodescrição:  Nas costas da jaqueta, ao centro, há um grande coração bordado 
em diversos pontos e em cores que variam entre amarelo, vermelho e azul. Da par-
te superior esquerda do coração, sai um risco vermelho que se encontrará com o 
bolso direito, na frente da peça. Da parte  inferior direita do coração sai um galho 
marrom bordado e dele pendem muitos botões e flores cor-de-rosa. Uma parte 
desse galho atravessa a lateral inferior da jaqueta até alcançar a parte da frente.
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Vestido 
Azul
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Audiodescrição:  Frente de vestido infantil regata visto pelo avesso. Da cintura para 
cima é azul-marinho com minúsculas bolinhas brancas. Da cintura para baixo tem 
uma saia branca franzida, rodada e decorada com pequenas aplicações coloridas, 
bordadas a mão e que remetem ao universo infantil, tais como como skate, bola, 
bolinhas de gude, videogame, toboágua, barco, bicicleta, patins, patinete etc.
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Lembro-me perfeitamente daquele sábado de 1999. Bernardo 
e eu, junto com a amiga Marlene Cristiani e suas filhas Camila 
e Carolina, percorremos de alto a baixo o shopping Iguatemi, 
em São Paulo, até encontrar o vestido azul, que seria usado 
em uma festa de casamento. Lembro-me também da festa e de 
Bernardo com o braço engessado devido a uma queda de bici-
cleta, o que tornou a ocasião ainda mais memorável. Guardei 
o vestido.
Ao recuperá-lo para este projeto, a lembrança da fratura veio 
à tona e pensei nas estripulias de nosso filho, que pouco se 
divertia com brincadeiras ditas de menina. Preferia jogar fu-
tebol e fubeca com os irmãos mais velhos; rodar pião, pescar, 
andar de skate e de patinete, presentes da tia Milene. Vendo 
em retrospectiva, no avesso daquele vestido azul morava um 
moleque de seis anos, capaz de capotar a bicicleta, quebrar o 
braço e não chorar. 
Nasceu, pois, a ideia do bordado. Em busca de referências, 
lembrei-me da estilista mineira Zuzu Angel, morta por de-
nunciar a ditadura militar e por exigir explicações sobre o 
desaparecimento do filho, Stuart Angel Jones, militante 
da esquerda. Num desfile de sua coleção em Nova York, ela 
apresentou um vestido de noiva com aplicações bordadas em 
que constavam soldados, canhões, tanques de guerra, quepes, 
gaiolas e outras figuras de traços infantis relacionadas à vio-
lência que acontecia no Brasil. Decidi, então, que a luta da-
quela mãe seria a inspiração para o vestido azul.
Ao convidar a artista-educadora Karina Nakahara (Ribeirão 
Pires, SP) para o projeto, tinha em mente seu trabalho de arte 
com crianças. Seria a pessoa ideal para criar as imagens de 
modo a remeter às diversas fases do desenho infantil. Discu-
timos, refletimos e fizemos, então, um levantamento de jogos, 
brincadeiras e experiências vividas por Bernardo até os seis 
anos, que foram desenhadas no papel e, em seguida, transfe-
ridas para um tecido branco a fim de serem bordadas, engo-
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madas e fixadas no avesso do vestido. O traço espontâneo de 
Karina inspirou um tipo de bordado igualmente descontraí-
do, de pouco respeito aos contornos, à simetria e à lógica das 
cores. Dois desenhos de Bernardo integram a peça, um deles 
é um anjo. Dei a ele o nome Zuzu.

Audiodescrição:  Costas de vestido infantil regata visto pelo avesso. Da cintura para 
cima é azul-marinho com minúsculas bolinhas brancas. Da cintura para baixo tem 
uma saia branca franzida, rodada e decorada com pequenas aplicações coloridas, 
bordadas a mão e que remetem ao universo infantil, tais como como skate, bola, 
bolinhas de gude, videogame, toboágua, barco, bicicleta, patins, patinete etc.
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Vestido 
Branco
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Audiodescrição:  Frente de vestido infantil branco regata. Na parte central da frente 
há uma abertura em formato triangular que deixa ver um tecido azul bordado com 
pequenos pontos em vermelho. Da abertura saem fios de linha azul e vermelha, 
que ficam pendurados. Na barra frontal do vestido está bordado em letra manus-
crita “você não sabe”. 
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Sábado era dia de catequese. Bernardo saía cedinho de nossa 
casa em Ribeirão Pires (SP) e caminhava pela avenida até a 
igreja matriz. Não sei se todas as mães têm pânico de perder os 
filhos, eu sempre tive. O trajeto durava cerca de vinte minutos 
e ele me ligava do orelhão toda vez que chegava. Mesma coisa 
no domingo, dia da missa das crianças.
O que pensava aquele menino, sozinho, durante o percurso? 
O que pulsava sob o vestido branco da primeira comunhão, 
costurado pela vizinha, dona Raimunda? O que passava por 
sua cabeça de oito anos e em seu coração quando, um dia, de-
pois de levar uma bronca, me encarou e disse, com firmeza es-
pantosa: “Você não sabe quem eu sou!”? Perguntas desse tipo 
nortearam a ressignificação do vestido branco, orientada pela 
artista Ivy Ota Calejon (Piracicaba, SP).
Além de outras atividades, Ivy dedica-se às técnicas ancestrais 
japonesas de tingimento e bordado, o que considerei bastante 
apropriado para compor “as entranhas” daquela roupa. Logo de 
início propus utilizarmos um retalho tingido com índigo pela 
própria artista e que me fora presenteado anos antes – a cor 
azul do tecido criaria um contraste com o branco do vestido e 
poderia sugerir o “menino” que habitava aquela criança. Para 
que o tecido azul fosse revelado, Ivy sugeriu criar uma fenda no 
peito do vestido, como se não fosse mais possível conter as pul-
sões internas. O retalho seria bordado na técnica do Sashiko, 
do qual utilizaríamos o padrão “casco de tartaruga”, com linha 
vermelha. Pela fenda seria possível visualizar o avesso, ou seja, o 
desenho estilizado do animal. Nas costas do vestido, através do 
zíper aberto, veríamos o direito do bordado com seu complexo 
movimento de linhas, seu emaranhado visceral – rubra coreo-
grafia de sentimentos naquele peito de criança.
Na barra do vestido, com linhas que transbordam do sashiko, 
a frase lapidar: “Você não sabe quem eu sou”, manuscrita por 
Bernardo adulto.
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Sábado era dia de catequese. Bernardo saía cedinho de nossa 
casa em Ribeirão Pires (SP) e caminhava pela avenida até a 
igreja matriz. Não sei se todas as mães têm pânico de perder os 
filhos, eu sempre tive. O trajeto durava cerca de vinte minutos 
e ele me ligava do orelhão toda vez que chegava. Mesma coisa 
no domingo, dia da missa das crianças.
O que pensava aquele menino, sozinho, durante o percurso? 
O que pulsava sob o vestido branco da primeira comunhão, 
costurado pela vizinha, dona Raimunda? O que passava por 
sua cabeça de oito anos e em seu coração quando, um dia, de-
pois de levar uma bronca, me encarou e disse, com firmeza es-
pantosa: “Você não sabe quem eu sou!”? Perguntas desse tipo 
nortearam a ressignificação do vestido branco, orientada pela 
artista Ivy Ota Calejon (Piracicaba, SP).
Além de outras atividades, Ivy dedica-se às técnicas ancestrais 
japonesas de tingimento e bordado, o que considerei bastante 
apropriado para compor “as entranhas” daquela roupa. Logo de 
início propus utilizarmos um retalho tingido com índigo pela 
própria artista e que me fora presenteado anos antes – a cor 
azul do tecido criaria um contraste com o branco do vestido e 
poderia sugerir o “menino” que habitava aquela criança. Para 
que o tecido azul fosse revelado, Ivy sugeriu criar uma fenda no 
peito do vestido, como se não fosse mais possível conter as pul-
sões internas. O retalho seria bordado na técnica do Sashiko, 
do qual utilizaríamos o padrão “casco de tartaruga”, com linha 
vermelha. Pela fenda seria possível visualizar o avesso, ou seja, o 
desenho estilizado do animal. Nas costas do vestido, através do 
zíper aberto, veríamos o direito do bordado com seu complexo 
movimento de linhas, seu emaranhado visceral – rubra coreo-
grafia de sentimentos naquele peito de criança.
Na barra do vestido, com linhas que transbordam do sashiko, 
a frase lapidar: “Você não sabe quem eu sou”, manuscrita por 
Bernardo adulto.
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Audiodescrição:  Costas de vestido infantil branco regata. O zíper está aberto e dei-
xa ver um pedaço de tecido azul com linhas vermelhas emaranhadas. Da abertura 
saem linhas azuis penduradas que alcançam as palavras “quem eu sou” bordadas 
na barra.
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Vestido 
Florido
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Audiodescrição:  Frente de vestido infantil regata, com uma faixa de tecido florido 
em torno do decote à frente, bem como na cintura e na barra. O peito é azul-claro, 
a cintura é branca e a saia é cor-de-rosa em tom pastel. Na saia rodada estão bor-
dadas em preto e em letra manuscrita, palavras interligadas umas nas outras com 
bordado preto; as palavras são: espanto, medo, tensão, tristeza, angústia, conflitos, 
insônia, assombro, pesadelos, aflição, ignorância, ansiedade, culpa, luto, acolhi-
mento, compaixão, paciência, respeito, superação, confiança, empatia, resiliência 
e compreensão.
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Festa junina na escola. Ainda tenho guardado um de meus 
vestidos, usado ano após ano, ajustado conforme eu crescia. 
Adorava junho ainda mais que dezembro. Ansiedade, expec-
tativa, encantamento, alegria. Quantas emoções percorrem 
nosso corpo nas situações marcantes da vida? Sabemos que 
a experiência é particular, intransferível, no entanto, costuma 
haver um emaranhado comum de sentimentos, capaz de sin-
tonizar, provocar identificação, solidariedade e empatia. 
Durante as entrevistas para este projeto, foi possível notar 
um percurso emocional parecido em praticamente todas as 
mães de filhos transexuais. Surpresa, medo, culpa, a princí-
pio e, conforme o tempo passava, coragem, acolhimento, 
compreensão... Havia tanta semelhança que, a certa altura, 
comecei a colecionar palavras repetidas a fim de bordar com 
elas uma cartografia. Quem sabe no vestido de festa junina de 
Bernardo? Convidei, então, Renata Matteoni ( Juiz de Fora, 
MG), artista e pesquisadora do bordado e do tingimento, 
para pensarmos juntas este trabalho. 
Foram semanas de reflexão, um período de muitas trocas e 
aprendizados. Começamos pelo tingimento natural do teci-
do nas cores da bandeira trans, azul, branco e rosa, mas e de-
pois? Qual seria nossa referência para o bordado das palavras? 
Vários nomes surgiram, até que chegamos a uma das artistas 
preferidas de Renata, a francesa Louise Bourgeois. Era ela! 
Daí em diante tudo pareceu fazer sentido. 
Mulher, mãe, filha de artistas manuais, bordadora, Louise fez 
da memória familiar e das roupas e tecidos, dois dos princi-
pais motores de sua obra. Para nosso projeto, trouxemos seus 
bordados de palavras e Renata dispôs, com letra caprichada à 
volta do vestido, a ciranda de sentimentos maternos. De baixo 
para cima, da terra para o céu – feito fogueira a queimar – pa-
lavras que partem da dor e alcançam a superação.
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Audiodescrição:  Costas de vestido infantil regata, com uma faixa de tecido florido 
em torno do decote atrás, bem como na cintura e na barra. As costas são azul-claro, 
a cintura é branca e a saia é cor-de-rosa em tom pastel. Na saia rodada estão bor-
dadas em preto e em letra manuscrita, palavras interligadas umas nas outras com 
bordado preto; as palavras são: espanto, medo, tensão, tristeza, angústia, conflitos, 
insônia, assombro, pesadelos, aflição, ignorância, ansiedade, culpa, luto, acolhi-
mento, compaixão, paciência, respeito, superação, confiança, empatia, resiliência 
e compreensão.
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Jardineira
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Audiodescrição:  Vestido infantil tipo jardineira, vermelho, quadriculado com fai-
xas pretas, com uma linha amarela ao centro. No alto da alça esquerda há dois bo-
tões em formato de joaninha. Outros seis desses botões fecham o vestido na lateral 
direita. No peito, ao centro, há uma figura de Nossa Senhora Aparecida bordada 
em ponto cheio. Atrás da cabeça, ela tem uma auréola feita com um descanso de 
xícara em crochê dourado.
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Sabem aquela roupa gostosa, de boa qualidade e que nunca sai 
de moda? A jardineira xadrez era dessas.  Os botões comuns, 
desfalcados, foram trocados por joaninhas e a barra chegou ao 
seu ponto máximo. A criança crescia e a roupa crescia junto 
– uma peça que acompanhou boa parte da infância de nosso 
filho. Guardei.
Em seu padrão vermelho e preto, a jardineira tem muita per-
sonalidade! Tanta que, ao iniciar o projeto “Manto da Tran-
sição”, não sabia como ressignificá-la. Ficou reservada para 
quando surgisse uma ideia, o que aconteceu durante a entre-
vista com uma das mães: eu usaria a peça para celebrar a fé, o 
sagrado. E como a devoção a Nossa Senhora é herança de fa-
mília, bordei a santa e decidi aplicar a imagem na roupa com 
materiais “herdados”: a passamanaria de minha mãe, pecinhas 
de bijuteria de Bernardo criança e até um porta-copos, rece-
bido de lembrança, ganhou tinta dourada e se fez de auréola.
A figura ganha destaque sobre o fundo escuro e sua locali-
zação no peito da jardineira, próximo ao coração, dispensa 
quaisquer outros enfeites. Aquela mãe entrevistada, ao deitar-
-se no chão da basílica de Aparecida rogando pelo filho, estava 
sozinha com Nossa Senhora, ainda que em meio à multidão.
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Vestido  
Dama de Honra
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Audiodescrição:  Frente de vestido infantil creme, feito de tecido delicado, que dei-
xa ver o forro na mesma cor. As mangas curtas são bufantes e, assim como o peito, 
trazem flores estilizadas de fita na mesma cor do vestido. Da cintura para baixo 
pende um saião franzido transparente com duas fitas de cetim, largas e paralelas, 
costuradas próximo à barra. No peito, à frente, há uma mini almofada em tecido 
claro, estampada com impressão botânica em tons laranja. Sob a primeira saia do 
vestido, estão presas outras pequenas almofadas, quadrangulares ou retangulares, 
de tamanhos diversos, onde estão impressas folhas e flores de diferentes espécies 
em tons de azul, verde, laranja e vermelho. Todas as almofadinhas estão contorna-
das com ponto caseado laranja. 

O processo criativo tem seus mistérios. Quem é das artes sabe. 
A gente principia certa do rumo, reúne ferramentas, parcei-
ras, saberes e… a coisa não vai pra frente. Deixamos de lado. 
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Tempos depois retomamos e nada… Parece que algo não se 
encaixa, que aquilo “não é para ser”. Sucedeu assim com o ves-
tido de dama de honra: era pra ser uma coisa e acabou sendo 
outra. Conto para vocês.
Durante os estudos para a criação do vestido florido, a parceira 
Renata Matteoni e eu lemos Eu sou o monstro que vos fala, li-
vro de Paul B. Preciado. O monstro em questão é o transexual, 
segundo o filósofo. Alguém que ousa transgredir a lógica ho-
mem/mulher e cavar com as mãos o túnel da liberdade iden-
titária. A ideia da monstruosidade trans é compartilhada pelo 
escritor e ilustrador Lino Arruda, o que pode ser conferido em 
seu livro Monstrans: experimentando horrormônios.
Tal pesquisa paralela estimulou Renata a experimentar impres-
sões botânicas inusitadas. Em pequenos pedaços de tecido, ela 
criou “monstros florais” ao juntar  hastes de uma flor, folhas de 
outra e corola de uma terceira. A ideia era criar uma espécie de 
patuá para cada palavra bordada naquele vestido. Por exemplo, 
para a palavra medo, Renata criou um “monstro” com plantas 
que atuam contra o medo na fitoterapia; criou outro para es-
timular a compaixão e assim por diante. Cada patuá teria um 
aroma correspondente, de modo a criar uma obra multissenso-
rial. Ao analisarmos a ideia, consideramos que as palavras bor-
dadas seriam suficientes no vestido florido. Se colocássemos 
algo mais seria exagero. Renata me presenteou com os patuás, 
que ficaram guardados por um bom tempo.
Enquanto isso, o vestido de dama de honra estava malparado. 
O projeto imaginado para ele não tinha jeito de encaixar, pen-
so que pelo contraste – o vestido era por demais delicado para 
um bordado rústico e de muitos fios. Mas, cá entre nós, eu 
tinha um apego especial a ele, por ter sido usado no casamen-
to da irmã mais velha (embora Bernardo quisesse usar paletó, 
como os irmãos).  Meses foram necessários, além de estudos 
e experiências, para se chegar à conclusão de que a delicadeza 
daquela peça combinava mesmo era com a delicadeza mons-
truosa criada por Renata. E assim se fez.
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À imagem suscitada por Paulo B. Preciado e Lino Arruda, 
aliou-se o formato proposto por Rosana Paulino em sua obra 
“Parede da memória”: uma série de pequenos patuás com aca-
bamento em ponto caseado a dar visibilidade à pauta de raça, 
classe e gênero. Tudo se encaixava como se definido desde o 
princípio. Enfim, mistérios do processo criativo.
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Audiodescrição:  Costas de vestido infantil creme, feito de tecido delicado, que dei-
xa ver o forro na mesma cor. As mangas curtas são bufantes e, assim como a parte 
superior das costas, trazem flores estilizadas de fita na mesma cor do vestido. Da 
cintura para baixo pende um saião franzido transparente com duas fitas de cetim, 
largas e paralelas, costuradas próximo à barra. Sob a primeira saia do vestido, estão 
presas pequenas almofadas, quadrangulares ou retangulares, de tamanhos diver-
sos, onde estão impressas folhas e flores de diferentes espécies em tons de azul, 
verde, laranja e vermelho. Todas as almofadinhas estão contornadas com ponto 
caseado laranja. À cintura, há um grande laço na mesma cor do vestido, feito em 
tecido translúcido. 
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Binder

Audiodescrição:  Painel retangular alaranjado visto na vertical. Ao centro, uma si-
lhueta humana da cintura para cima, bordada com linha marrom e detalhes em 
vermelho. Das bordas inferiores pendem fios das mesmas cores. Na altura do peito 
há um binder bege escuro. A porção central do acessório é atravessada por um 
bordado em quatro tons de azul que reproduz quatro rios a fluir paralelamente. Da 
ponta direita do bordado pendem longos fios. Na altura do púbis, há um pedaço 
retangular de tecido bege mais claro em que está bordada uma leminiscata verme-
lha. Sobre a linha inferior direita da figura, na parte interna, a palavra Diadorim 
está bordada em letra manuscrita. 

Grande sertão: veredas é livro de cabeceira, livro de ler e de 
consultar – abrir em uma página qualquer e ver o recado que 
Guimarães Rosa deixou pra nós naquele trecho. Livro de 
grandes ensinamentos nessa travessia que é a existência huma-
na. É nele que mora Reinaldo, o Diadorim, inspiração para o 
bordado de uma das peças de nosso projeto.
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Diadorim, que podemos ler como um homem trans, usava 
uma faixa de tecido para comprimir os seios e garantir uma 
aparência masculina, necessária à sua participação e à sua segu-
rança no bando de jagunços. Fosse hoje, Diadorim usaria um 
binder (pronuncia-se báinder), feito de elástico firme. O bin-
der não é peça que guardei da infância de meu filho, mas marca 
concreta do início de sua transição de gênero, de sua travessia.
Pensar em travessia é pensar em Janice Kirner (São Carlos, SP), 
artista visual e pesquisadora das artes manuais com fios. Imen-
sidade, seu livro de artista publicado pela Baleia Livros, faz refe-
rência ao Grande Sertão de Rosa e é todo bordado, exemplar a 
exemplar. Convidei Janice a propor uma arte para o binder, algo 
relacionado a Diadorim e sua condição, e foi assim que inicia-
mos um trajeto marcado do início ao fim pela magia roseana.
A princípio, Janice selecionou quatro rios da bacia do Rio São 
Francisco, importantes na trajetória do personagem, e criou 
um desenho a ser bordado no binder. A ideia era aplicá-lo so-
bre uma silhueta, bordada em lona, a fim de criar um grande 
painel. Missão cumprida, pensamos que a lona crua poderia 
ganhar uma cor e, então, convidamos a amiga Renata Matteo-
ni, tingidora, a participar das decisões. Ela sugeriu tingimento 
com terra e começamos a pesquisar a técnica. Nesse momen-
to, integrou-se ao grupo a também tingidora Raquel Toledo, 
apresentada a nós pela artista visual Pitiu Bonfim – ambas de 
São José dos Campos, SP.  
Raquel fez os primeiros testes e sim, a lona receberia muito 
bem o pigmento terroso, restava saber com qual tipo de terra 
iríamos tingir. Naquele período – setembro de 2023 – eu via-
jaria a Minas Gerais. Por que não pegar terra de lá, berço de 
Guimarães Rosa? Por que não pegar terra de Cordisburgo, ci-
dade onde ele nasceu?! Por que não fazer um percurso literário 
de Guimarães Rosa? E assim, meu marido e eu fizemos parte 
do caminho percorrido pelos personagens roseanos e coleta-
mos terra de Cordisburgo, Andrequicé, Três Marias e Araçuaí. 
Depois de novos testes, num verdadeiro ritual junto à nature-
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za, nosso painel ganhou o tom avermelhado de Andrequicé, 
nas mãos de Raquel Toledo. E a travessia seguiu adiante.
As costas do painel, o que faremos nela? Tudo decidido em 
conjunto, bem pensado, bem-querido e, mais uma vez, Raquel 
entra em ação: tingimento terroso – de Cordisburgo – e im-
pressão botânica, com plantas do cerrado. E, então, o que era 
pra ser o bordado de um binder ganhou mil outros sentidos, 
teve a leitura ampliada.  À pauta da Diversidade, por exemplo, 
soma-se à da Biodiversidade – o cerrado, pouco a pouco, dá 
lugar ao agronegócio, parte do sertão é hoje um imenso euca-
liptal. No painel convivem, portanto, artes visuais, literatura, 
geografia, ecologia, ativismo e o que mais surgir, de acordo 
com as referências do público. Porque “a vida é mutirão de 
todos”, como Rosa nos ensina.
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Audiodescrição:  Verso do painel retangular alaranjado visto na vertical. Sobre o 
fundo alaranjado, há folhas e ramos em tons de verde espalhadas por toda a área, 
feitas com a técnica de impressão botânica. Há também algumas impressões de 
flores em azul.
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Jaqueta 
Verde

85

Audiodescrição:  Frente de jaqueta feminina verde, em estilo militar, mangas longas 
abotoadas nos punhos. Na frente, na altura do peito, há dois bolsos quadrados 
com abas fechadas por botões verdes circulares. Abaixo da cintura há outros dois 
bolsos quadrados, maiores que os de cima, com abas fechadas por botões verdes 
circulares. Nas duas pontas da gola há um botão caramelo circular. Ao centro, de 
alto a baixo, sete botões brancos circulares, em diferentes tamanhos, unem os dois 
lados da jaqueta. À esquerda, acima da cintura, sobe um ramo branco bordado. 
Dele saem folhas e outros ramos. Na ponta de alguns deles, à direita, há estrelas 
brancas bordadas. De alto a baixo, próximo ao meio da peça, estão bordados os 
dizeres EU VIM 16 04 2018. Na cintura, o nome BERNARDO está bordado em 
branco. O bolso inferior está emoldurado por um bordado branco. Acima dele 
está escrito Pitanga, em linha branca. No centro do bolso há uma pitanga borda-
da na cor laranja. À direita, acima da cintura, sobe outro ramo branco bordado. 
Dele saem folhas e outros ramos. No alto há uma estrela branca bordada. De alto 
a baixo, próximo ao meio da peça, algumas ondas estão alinhavadas em branco. 
Na cintura o nome EMANUEL está bordado em branco. O bolso inferior está 
emoldurado por alinhavos brancos. Acima dele está bordada a palavra Manacá, 
em branco. No centro do bolso há uma flor de manacá bordada em cor-de-rosa 
com miolo vermelho. Na barra inferior, dividida entre os dois lados, a frase NÃO 
HÁ NADA DE HEROICO NESSES PROCESSOS está bordada em maiúscu-
las brancas.
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A jaqueta verde foi amor à primeira vista. Bom corte, forra-
da, caimento perfeito, viajou comigo por muitos lugares e 
foi até figurino de performance. Até que começou a servir 
para o Bernardo e teve de ser disputada entre nós, o que du-
rou uns bons anos. Chegada a hora de ele sair de casa para 
cursar a universidade, pensei que a tal jaqueta seria um bom 
presente e um modo de ficar por perto, claro. Lembro-me 
de entregá-la e dizer: “Até hoje fomos nós que te dissemos 
como é o mundo, agora é a sua vez. Você vai aprender muita 
coisa e voltar pra ensinar a gente.” 
Durante as entrevistas com as mães, notei o quanto a saída 
de casa para o mundo é responsável pela consciência da tran-
sexualidade e, daí, para a transição de gênero. Conosco não 
foi diferente. Numa das visitas que nos fez, logo no início da 
transição, Bernardo me devolveu a jaqueta verde. Sim, eles 
aprendem e voltam para nos ensinar. 
“Casa-Mundo” foi o nome que dei a esse bordado tão especial. 
Ele traz referências da infância, registradas na frente da jaqueta 
numa releitura direta do artista Arthur Bispo do Rosário. Ali 
estão presentes a pitangueira de nosso quintal e o manacá, abun-
dante na cidade em que vivíamos; as estrelas vistas pelo telescó-
pio instalado na laje e o marco da saída definitiva para o mun-
do, a data em que foi emitida a nova certidão de nascimento. 
Nas costas, o mundo representado pelas frases do filósofo es-
panhol Paul B. Preciado, homem trans, e pelo traço do artista 
brasileiro Leonilson. As vias pulmonares estilizadas lembram 
os caminhos percorridos – ruas, estradas, ferrovias – e foram 
sugeridas por Ana Paula Patrone (Ribeirão Pires, SP), parceira 
neste projeto, e inspiradas em “Memórias imaginárias”, traba-
lho de escrita, bordado e memória realizado pela artista.
“Casa-Mundo” foi a peça mais demorada e que durou prati-
camente todo o processo. Ao final, com fortes dores na mão 
direita devido ao trabalho intensivo de bordar, contei com a 
ajuda da amiga Marlene Gardino Mourão Cristiani para bor-
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dar os “pulmões”. Agora sou capaz de calcular o esforço sobre-
-humano de Bispo do Rosário, a quem reverencio e dedico os 
bordados deste “Manto da Transição”.

Audiodescrição:  Costas de jaqueta feminina verde, em estilo militar, mangas lon-
gas abotoadas nos punhos. No meio da gola, há um botão preto circular com um 
brilhante no centro. Na pala há três botões circulares equidistantes, um marrom, 
um bege e um azul-claro. Abaixo deles, bordada em maiúsculas pretas, a frase: A 
LIBERDADE É ALGO QUE SE FABRICA. No meio da parte central da jaque-
ta há uma fenda e nela está bordada a silhueta de um homem nu, de cabeça para 
baixo. Dois anéis do tipo saturniano circundam os joelhos e também os braços e a 
cintura. Dos dois lados da fenda, de forma simétrica, está bordado em preto uma 
espécie de complexo viário, uma simulação de ruas interligadas, formando um ara-
besco. Alguns trechos dessas vias estão atravessados por um bordado vermelho 
que simula trilhos de trem. Há quatro botões circulares espalhados pelo espaço. 
Na faixa da cintura está bordado em maiúsculas pretas LEONILSON. De cada 
lado dessa faixa há uma fivela que se prende à parte da frente da jaqueta. Na porção 
inferior da jaqueta estão espalhados sete botões circulares, de tamanhos e cores 
diferentes, bem como um botão em forma de joaninha. Na barra inferior, dividida 
entre os dois lados, está bordada em maiúsculas pretas a frase: A LIBERDADE É 
UM TÚNEL QUE SE CAVA COM AS MÃOS.
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“Entregamos o texto do “Manto da Transição” para Isa-
bela Teles Veras, da Fabricando Ideias. Ela vai editar o 
livro e publicar pela Alpharrabio Edições.
É muito simbólico tudo isso, pois esse projeto meio que nasceu 
na Livraria Alpharrabio, anos atrás, numa tarde de bor-
dado, poesia e filosofia. Foi quando descobri que o trabalho 
na jaqueta jeans era, no fundo, uma ressignificação poética de 
toda a experiência de transição do Bernardo. 
Que o ponto final dado hoje marque o início de um novo e 
ainda mais potente bordado – o da visibilidade trans pelo 
olhar materno por meio de um livro.”

(Diário pessoal, 28/11/2023)



Fios entrelaçados numa  
trama de sentires, a título  

de apreciação intensiva*

[a urdidura]
“Quem sabe isso quer dizer amor?”

[o fio intensivo]
Múltiplos sentires. Fragmentos. O corpo-urdidura pergun-
tando: quem sabe, quem sabe? Tramado por fios de um 
manto em travessia. A escrita tecida em sangue no corpo, 
nos corpos. Múltiplos sentires nos corpos bordados de rou-
pas antigas que não servem mais. Outros-mesmos. Inquie-
tos. Atravessados, urdidos, tramados, escritos em diários. 
Entre-vistas. Marcas no papel e no pano de um corpo em 
transição.

* Este texto se inventa como um conjunto de três fios que cruzam a urdi-
dura, composta pela canção dos irmãos Márcio e Lô Borges, “Quem sabe 
isso quer dizer amor”, imortalizada na voz de Milton Nascimento (2002). 
Os fios, bordado e diário, retirados do corpo escrita Manto da Transição, 
tramam-se com o fio intensivo, percorrendo os cadernos e transforman-
do em signos afetivos os personagens, as imagens e as vozes do livro.
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[o fio diário]
Dei uma olhada. Fiz uma pausa. Fiquei pensando.
Três movimentos delicados diante dessa leitura.

[o fio bordado]
O vestido.
Guardei.

Parece que algo
 não se

encaixa,
 que aquilo

 “não é para ser”.

O que chama atenção?
Nomes próprios, em letras maiúsculas: REINALDO, 
BRUNO, JONATHAN, GABRIEL, CAUÊ, RAFAEL, 
BENJAMIN, LOURENÇO, CHICO, NICKY, LUCCA, 
VALENTIM, DIEGO, ORLANDO.
Nomes. Próprios. Todos trazendo a marca e a tradição do 
masculino. Fiquei pensando.
“Quem sabe isso quer dizer amor?” Amor it...

Talvez o amor it em processo ite fica em vias de se fazer 
amorite... processo inflamatório que perturba a ordem na-
tural do corpo... invasão tecidual... corpo estranho identi-
ficado! A inflamação – do latim inflammatio, atear fogo – é 
uma reação do organismo a uma infecção ou lesão dos teci-
dos. Reação essa que envolve o corpo todo... vermelhidão 
e inchaço no local é característico... fluxo sanguíneo que 
se faz presente... macrófagos, leucócitos e demais células 
brancas que se locomovem para defender o corpo estranho 
que aflige, incomoda, desestabiliza! Amor inflamado... 
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processo que exige do corpo o sangue...

Dei outra olhada. Fiz outra pausa. Continuei pensando.
Entre os três movimentos delicados diante dessa leitura, uma 
melodia e uma letra. “Quem sabe isso quer dizer amor?... Pen-
sei em tudo que é possível falar...”.

A jaqueta era verde. 
A memória de um ido, 

de uma partida. 
Até hoje fomos

 nós que te dissemos
 como é o mundo, 
agora é a sua vez.

No diário, a mãe de BRUNO fala:
“Eu caí do céu naquela hora e caí de cara no chão de tanto 
espanto... O que eu ia fazer, o que eu ia dizer?”
Fiz uma pausa. “Pensei em tudo que é possível falar”, a música 
invadindo a leitura e perguntando insistentemente: “Quem 
sabe isso quer dizer amor?”. 
No diário, a escrita fazendo chão ao espanto. A mãe de BRU-
NO, JONATHAN, GABRIEL, REINALDO escrevendo e 
inflamando. Bordando o amor it na escrita.

Amor it da escrita. Diz o filósofo que toda escritura é 
uma carta de amor. Acrescento: de amor it. Em inglês, o 
it é usado para objetos, animais, plantas, e também nas 
orações sem sujeito. Amar it é amar o amor. O amor que 
está para além e aquém das formas estabelecidas, catego-
rizadas, para além dos sujeitos definidos.
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O diário da transição é uma declaração de amor, na compo-
sição de um manto. Uma declaração de amor a coisas que 
invadem e inflamam: dúvidas, incômodos, diferenças. A es-
crita fazendo chão ao espanto bordado em amor. Uma peça 
de roupa. Que fazer com as letras maiúsculas, nas sedas tão 
delicadas? O diário, a música, a roupa, o bordado. “Pensei no 
tempo e era tempo demais”. 

O corpo-escrita é um outro do outro, um outro de si e do ou-
tro. Um it. Um tempo outro. Entre tempos Um amor-it. Um 
amor-it-da-escrita. O corpo afetado pela escrita diarística. 
É um corpo-escrita no entre. Entre-escrita. Entre-corpos. 
Entre maiúsculas e minúsculas. O corpo-escrita bordando 
tempo em diário.

A mãe do GABRIEL vivendo um dia de cada vez. Em cada 
dia uma lição anotada no diário. A mãe do RAFAEL vendo 
os olhos dele brilharem, mas chorando baixinho de medo. As 
palavras a abraçavam, bordando o tecido do manto.

Uma dama de honra.
Um vestido ritual a

cavar com as mãos 
o túnel da liberdade 

identitária.
Impressões.

Manchas.

As mães de BENJAMIN, LOURENÇO, CHICO, dispos-
tas a enfrentar o senso comum, aquilo que é imposto como 
verdade. Cada uma se perguntando sobre qual narrativa quer 
para sua vida. E respondendo, num fôlego: escolho a alegria. 
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Patuá. 
Pontos caseados

 a dar visibilidade 
às pautas de

raça, classe e gênero. 
Sucedeu assim.

A mãe do CAUÊ no trem, entre maiúsculas e minúsculas, 
compondo tempo e coragem. “Tudo tem nome e feição. E se a 
gente dá o tempo de parar em cada uma, em cada estação, an-
tes de seguir para a próxima, a gente aprende a ver melhor, de 
perto, a conhecer”. A escrita bordando, um amor-it-da-escrita. 

Amor it da escrita. Diz o filósofo que toda escritura é uma 
carta de amor. Maiúsculas, minúsculas, it. Amar it é amar 
o amor. Um amor ao que nos estranha, ao que nos desa-
costuma, ao que se torna concreto na escrita. Uma escrita 
de amor it é uma escrita por amor. Uma paixão que se dá 
entre a escrevente-mãe e o ser amado-filho. 

RAFAEL, NICKY, LUCCA, VALENTIM, DIEGO, OR-
LANDO, seres amados, maiúsculos. Seres viventes nos diários 
de transição. Seres escritos por caligrafias minúsculas, incertas, 
sensíveis ao si do outro. “Quem sabe isso quer dizer amor?”. 

Nina Veiga
artemanualista e doutora em educação
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Nos últimos tempos, sempre que me via junto ao note-
book, minha mãe perguntava: está escrevendo mais um livro? 
Eu respondia que sim, para sua alegria.

Ela não pôde ter o “Manto da transição” em suas 
mãos, mas acompanhou bordados e escrita até o ponto final. 

Era seu sonho ter uma filha escritora. 
Todos os meus livros são e serão para ela.
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O mundo está em transformação e isso é 
fato, não desejo.  Desejo é que o mundo per-
maneça estático, imobilizado em suas velhas 
leis, costumes e regras morais. Esse é o desejo, 
o sonho, a prece de muitos que por ingenuida-
de, ignorância ou má-fé, acreditam numa su-
posta unidade e negam a diversidade com que 
a natureza se apresenta. Sim, somos diversos. 
Em pensamento, em destino, em fé. E a uni-
dade, dentro da diversidade, se conquista com 
respeito às diferenças pessoais e com afeto.

O mundo está em transformação e nós 
junto com ele. A publicação deste livro com 
relatos de experiências maternas de transição 
de gênero é evidência dessa mudança. O afe-
to que envolve as narrativas, a delicadeza do 
registro em bordados e a atmosfera amorosa 
que permeia esse trabalho demonstram a be-
leza de um mundo em movimento. Somos 
pessoas, não classificação econômica, intelec-
tual, social, religiosa ou sexual. Somos vidas, 
isso deveria bastar.  Boas-vindas ao “admirável 
mundo novo!”

Luís Alberto de Abreu,  
pai do Bernardo.
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Audiodescrição:  Mulher branca, de meia 
idade, vista de frente, do busto para cima, 
sobre fundo branco. Os cabelos castanhos 
e cacheados chegam à altura dos ombros, 
ocultando as orelhas. Tem o rosto oval, a 
testa larga e as sobrancelhas são espessas e 
castanhas como os olhos. O nariz é largo 
e as bochechas, salientes. Ela usa batom 
cor-de-rosa e sorri mostrando os dentes 
superiores. O pescoço é largo e o colo está 
à mostra graças ao decote em V da blusa 
vermelha com fios brilhantes. Usa um 
colar preto com três flores de tecido na 
mesma cor.

Adélia Nicolete – Mestre e Doutora em Artes pela 
ECA-USP, escritora, pesquisadora teatral, condutora de 
ateliês de escrita. Publicou, entre outros livros, Luís Alber-
to de Abreu – um teatro de pesquisa (Editora Perspectiva), 
Sonia Guedes – Chá das cinco e Umberto Magnani – um 
rio de memórias (Imprensa Oficial do Estado de São Pau-
lo). Mantém o perfil @manto_da_transicao, no Instagram 
e o canal de audiolivros @partilhasliterarias no YouTube.
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